阅读网

尽管大多数人并不熟悉他的文字，但由于诺贝尔文学奖评委马悦然曾说过，“曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖”，人们开始关注他。曹乃谦《到黑夜想你没办法》由29个短篇小说和一个中篇小说汇成一个长篇小说，小说的背景是1973年、1974年的塞北农村温家窑，故事里头的人物多半是一些可怜的光棍儿，除了渴望吃饱以外，他们都渴望跟女人“做那个啥”。书中对食欲和性欲饥渴的描写达到了极至，而曹乃谦这个37岁才开始写小说、现年58岁的大同警察说，书里写的故事都是真实发生的。书中多次出现的“要饭调”使全书有一股浓浓的莜面味。

　　《到黑夜想你没办法》
　　温家窑是曹乃谦小说中故事的发生地，1974年曹乃谦曾被派到这里给插队青年带队，在温家窑一年的生活，深深震撼了曹乃谦。而那首在当地叫“要饭调”、“烂席片”的信天游，也成为了他小说的“主旋律”。
　　当年因为和朋友打赌，曹乃谦开始写小说。1988年《温家窑风景》系列小说的第一部分在《北京文学》发表后，得到了著名作家汪曾祺的好评。汪曾祺还向曹乃谦建议，书名可以改为《到黑夜想你没办法》，而这个题目则取自书中唱到的“要饭调”：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”
　　不过，当长篇小说《到黑夜想你没办法》完成后，却在国内经历了10年无出版社问津的尴尬。直到一个偶然的机会，曹乃谦遇到了诺贝尔文学奖的评委马悦然，在他的推荐下该书才由台湾地区天下文化书坊出版，后来又被马悦然翻译成瑞典文出版。而在沉寂多年后，这本被誉为“最有希望获得诺贝尔文学奖”的小说，今年4月底终于在内地面市。

采写：戴新伟 出处：南方都市报 2007年5月
　　
　　4月26日上午，曹乃谦的新书发布会在重庆会展中心举行。也就是在这个发布会上，记者们听到了曹乃谦清唱两首山西雁北地区的“要饭调”。在此之前，诺贝尔文学奖评委马悦然就写过曹乃谦会唱“要饭调”。

　　对于绝大部分读者而言，曹乃谦这个名字正是从马悦然那里听说的，不仅包括“要饭调”，还包括曹乃谦的小说故事、小说语言和他在海外所受到的推崇，然后才有了我们顺藤摸瓜式的认知：山西人，警察，38岁才开始写小说，等等。

　　按照出版社的说法，《到黑夜想你没办法》是“埋没多年终获出版”。如果说曹乃谦的经历听起来像是“文坛外高手”的传奇，那么不妨在聚光灯打在他身上时，听听这些故事，因为有些故事并不传奇，而是坚持。
　　
　　曹乃谦，1949年生于山西应县下马峪村，当过煤矿井下装煤工、文工团器乐演奏员，现供职于山西省大同市公安局。38岁时，因和朋友打赌，开始写小说。著有短篇小说集《佛的孤独》和《最后的村庄》、中篇小说集《部落一年》、长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》(2005年台湾天下文化出版，已由诺贝尔文学奖评委马悦然先生翻译成瑞典文，2007年4月由长江文艺出版社推出大陆简体字版)。
　　
　　“我是在做组合柜，做的时候心里有数”

　　南方都市报：《到黑夜想你没办法》2005年就在台湾出版了。这次的大陆版有什么不同，比如有没有删节？

　　曹乃谦：小说内容完全相同，以前汪曾祺的跋也做了这个版本的跋。唯一的不同是没用我的序言。已经有马悦然的序就不用我的了，于是我就自作主张地去掉了。

　　南方都市报：汪曾祺除了为你的小说写专评《读“到黑夜想你没办法”》，据说书名也是他取的？

　　曹乃谦：当时我的小说叫《温家窑风景》，《到黑夜想你没办法》这个题名是汪老给取的，小说里面有句唱词“白天我想你墙头上爬／到黑夜我想你没办法”，“温家窑风景”后来做了副标题。汪老看的是草稿。我当时写小说是和朋友打赌，第一、二篇都是在大同的《云冈》杂志发表的。朋友说，你肯定有关系走了门子了，如果你在北京上海发了才算本事。《温家窑风景》最早的五篇稿子是1987年给了《北京文学》杂志社的，李陀是副主编，把稿子给汪老看。他们告诉我，你这个稿子给汪老看中了。于是我就去找汪老，他送了我一本《晚翠文谈》，全是谈创作的。我跟汪老认识了10年，在1997年他去世的时候，《温家窑风景》正好全部写完。

　　南方都市报：关于你和汪曾祺、沈从文之间，一直有传承论的说法，这个说法也曾印上你的书封。你觉得与他们有传承关系吗？

　　曹乃谦：是否传承我自己不能说，但交往肯定有的，也一定会对写作有影响。我和汪老经常写信，我去他家，一去他就拿出啤酒，他知道我不喝茶。因为我很喜欢他的小说，散文化的小说，小说化的散文，我现在的东西也有人这样评价。不是汪曾祺跟你说，小说要怎样写，那是一种潜移默化的影响。我佩服他的小说，势必要受到影响。汪老的书我读了很多遍，还包括像沈从文的小说，也是看了又看。这也是他为什么一看我的作品就很喜欢——如果我是写意识流的，汪老可能不会认为我写得有多好，我也不会喜欢汪老的东西。是这么一个意思。我喜欢的外国作家有契诃夫、斯坦贝克。

　　南方都市报：你38岁才开始写小说，真是缘于打赌？

　　曹乃谦：我当时可好买书了，我的一个朋友跟我说，你买那么多的书，但有一本书你的书架上永远也不会有！意思是说里面不会有一本书是曹乃谦写的。我就说好吧，打赌。结果我的第一、二篇小说都发表了。

　　南方都市报：《到黑夜想你没办法》是个三十篇短篇小说组成的长篇？

　　曹乃谦：我写的是长篇小说。为什么呢？我是在做组合柜，做的时候心里有数，我一件一件地卖出去，但是你组合在家里，它还是一个整体。这个问题马悦然也在序言里说过，“曹乃谦的《到黑夜想你没办法》到底是一部短篇小说集还是一部长篇小说？这个问题据我看无关紧要。曹乃谦的著作跟李锐题名为《厚土》的短篇小说集差别相当大……我自己觉得曹乃谦的著作在文体上比较像李锐的长篇小说《万里无云》”。

　　南方都市报：你这套“组合柜”用了十年时间，整体结构上怎么调整？是否和汪曾祺谈结构的“随便”一样？

　　曹乃谦：现在成书的顺序和写作的顺序有些不一样。成书时有调整。但我写的前五篇，加上《男人》和《贼》两篇，这七篇是整部小说的序幕。序幕就不能太长了，交代了人物关系，后面就比较自然。这就是我的结构。
　　
　　“有好的语言和细节，咕噜咕噜就能灌醉读者”

　　南方都市报：汪曾祺曾经在你小说集的跋里提到，一个人不能老是照一种模式写，还说写两年以后要换别的题材和别的写法。

　　曹乃谦：我也能用别样的语言写，如《忏悔难言》。人们说老曹你都是老一套了，那么我就写一篇《忏悔难言》吧。后来有人说这个短篇是，“用美丽的语言写了一个卑琐的灵魂”。这不是突破，而是为了证明我能写这样的题材。发表了，正好也有人喜欢。就像咱们在重庆吃的火锅，有人不喜欢，但也有人喜欢。语言也是这样。

　　南方都市报：你的小说大量使用山西雁北地区的方言，这种特色甚至有别于山西的其他作家。你怎么看待自己小说的语言？

　　曹乃谦：语言风格不是自己所能认识到的，而是别人，如读者和评论家看出来的！有个出版社给我寄了一套名家的小说集，我看了一篇，那个语言我就看不下去。但也有人说他是高手。我喜欢契诃夫、斯坦贝克的语言。有人说，乃谦你的语言别人是没法模仿的，那种叙述、对话。有人研究过我，说我的小说对话就有画面感。小说家的语言是第一重要的，我打过比方，小说的语言是啤酒，细节是下酒菜——我好喝啤酒。如果有了好的语言和好的细节，咕噜咕噜的就能把读者灌醉。

　　南方都市报：你现在看其他人写的东西吗？

　　曹乃谦：我看外国文学，文学评论百分之百的不看。只有当年《北京文学》寄了样刊给我，寄了有我小说的那一期给我，我想，干脆不打赌了，当作家吧。有意识地买了一些文学杂志看，像《小说选刊》、《中篇小说选刊》，当时是想看看国内高手的作品。王安忆、铁凝、刘恒、肖亦农、刘震云、杨争光、张承志、史铁生，当然还有李锐，他们的小说我就是那个时候读到的，真的是很好，各有各的好。大概看了有两年时间，以后就再也没有买过也没有去看，后来还是看外国文学。

　　南方都市报：除了刚才提到的契诃夫和斯坦贝克，你还喜欢谁的小说？

　　曹乃谦：还有海明威、莫泊桑、杰克·伦敦。看外国文学，有的是看过三五页后就看不下去了，记住你啦，以后再不看你的书；有的越看越想看，好，记住你，就是要找你的书看。鲁迅的小说语言我喜欢，一看就是小说。

　　南方都市报：你现在跟文学圈、评论圈也没有来往？

　　曹乃谦：有个湖北的读者，他知道我在警察系统，通过当地的110，把电话打到了我在大同的办公室，说了很多。我感觉到他在当地是写文章的，但肯定不是知名的。知名的小说家、评论家都跟我没来往，我的圈子都是一些读者，哪有知名的圈子(笑)。我们山西也有知名的评论家，比如谢泳，可我不会去跟谢泳说，你给我写个序或者评论吧，我就是这么个性格。给我的两本书写序的杨新雨和祝大同，都是我在山西的朋友，请他们写序也是因为大家是朋友，不是专门找高手写的。我要出版《最后的村庄》，请杨新雨写个序，他以为我开玩笑，差点忘记了！
　　
　　“高兴的事高兴完就忘，唯有悲伤的事老也忘不了”

　　南方都市报：《部落一年》那篇小说和这本书都是缘于你“文革”末去北温窑给知青带队。从你目前的三本书来看，很多题材都跟你童年时候的经历有关？

　　曹乃谦：我写的东西都是记忆中悲伤的事情。高兴的事高兴完就忘了，唯有悲伤的事老也忘不了。

　　南方都市报：作为独立于文坛外的作家，读者都会好奇你是怎么写作的？同时你还是一个警察。

　　曹乃谦：想起就写上点，想不起就不写了。但我对自己的要求是，要么不写，要写就写好，不要糊弄读者，也不要糊弄自己。我写的时候常常是把自己感动得泪眼汪汪，有时候就哭出声，一出了声才发现自己哭了。我写第一篇小说《佛的孤独》时，就是这样。写公安题材小说《老汉》也是这样。反正是，我一写就进去了。这可能跟我的性格有关系，我是个软弱的人。

　　南方都市报：你的警察身份其实并没有给你多大的写作动力？但你也写过几篇跟犯罪有关的小说。

　　曹乃谦：我的警察生活很平常。那两篇小说，《老汪东北蒙难记》和《豺狼的日子》写的完全是社会问题，内容上来说跟我的小说不一样，但是主人翁都是很卑微的人物，可以归为社会问题小说。像那个杀人恶魔，最初只是不懂事，教育一下就行了，结果处罚不当，使得他越走越远。马悦然看完了《老汪东北蒙难记》，跟我说，乃谦，我看了你这篇小说，让我哭笑不得。

　　南方都市报：你的小说在写女性上都比较用力，给人感觉女性都比较美好，比较伟大。

　　曹乃谦：我有意识地写得不一样，她们的性格都不一样，她们的遭遇都是悲剧。她们都那么的美好，但结局又那么的悲惨。我新写的一个中篇，叫《鱼翔浅底》，里面有一个新女性，名字叫萧融。《到黑夜想你没办法》里面有很多女性，可都没有自己的名字，就叫啥啥家的。所以马悦然当时看到书稿的时候，他说他要翻译，“但是乃谦，你得先帮我介绍介绍人物关系。”这本书前面的人物关系表就是马悦然给拉出来的。我原来没想到这么做，是悦然给想了来了。这是个很好的主意。

　　南方都市报：你的小说也没有明确的时代背景，读者只能靠着经验猜测大概是发生在“文革”前后的故事。

　　曹乃谦：是“文革”当中的事，但也没具体地点明是那个时代。只能从“群专”这样的字眼才能看出是写那个年代的事。我是故意淡化时代背景。

　　南方都市报：你在中篇小说《换梅》里面写你是母亲偷来的孩子，还有母亲在荒原上与狼搏斗那一段，这些是否都是真实的？

　　曹乃谦：《换梅》百分之九十都是真事，我的小说虚构得少。如果有虚构，也只是把其他人的事放在一个人身上写，比如说放在我的身上。我喜欢用第一人称写小说，这样使人感动很真实。有外地的读者打电话问我，你是不是当过农村的小学教师？我说当过。我不想伤害他们。有读者问我《忏悔难言》是不是真的，我说真的。她说你就那么坏？我说真的，我就那么坏，你提防着点我！可她说她不怕。

　　南方都市报：我要问你一个问题，之前也许有记者问过，之后也会有记者问你的问题，马悦然作为诺贝尔文学奖的评委之一，他这样推崇你，他对你小说的评价“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的三个作家之一”，你是怎样看待的？

　　曹乃谦：我很感激马悦然，他是我的第三个大贵人。中国那么多的作家，但是他喜欢我的小说。我的第一个大贵人是老母亲，第二个是汪老。如果不是她把我偷到大同，中国作家里就没有我，如果不是汪老喜欢我的小说，还给写了专评，那么现在中国的作家里也没有我。

文：中文老枪 出处：京华时报 2007年5月

　　如果不戴有色眼镜，读曹乃谦的《到黑夜想你没办法》（长江文艺出版社2007年4月版）还真叫一个沉重：二十世纪六七十年代，僻居“文明”之外的贫困乡村温家窑，男人和女人，饱受性和饥饿的煎熬。光棍们除了渴望吃饱，最盼望的是与女人“做那个啥”。这两件动物都能办的事，于温家窑人，却是最紧要的大事。

　　比如光棍们想那个啥的时候，村子里的三寡妇以前干过窑姐儿这营生，可以给点儿好处就那个啥一次。可是三寡妇不是每个人都能那个啥，她喜欢锅扣大爷，所以锅扣死时，最后一句也是“我想三寡妇”；比如弟弟或哥哥娶不起媳妇，俩兄弟共用一个女人，叫做“朋锅”；比如借妻，虽然心里不愿意，但“中国人说话得算数！”；黑女可以随便那个啥，可是为了她的二尾（一只会下蛋的鸡）找不着了，急得把自己烧死了，这可害苦了一群光棍……

　　瞧瞧上述内容，大致可以明白为什么一些作家、评论家，包括瑞典诺贝尔文学奖评委马悦然，那么推崇并捞古董一样“请”出曹乃谦了。也许因为在这个功利社会，这个内心世界遭受普遍挤压的时代，我们承载了太多令自己焦虑的因素，所以急切地渴望利用快乐来遗忘这种焦虑。《到黑夜想你没办法》所展示的那种缓慢的农耕生活，那被本能欲望所驱使的卑微、无奈、荒谬以及貌似的快乐———野天野地，无奇不有的动物式“性”快乐，作为“反文明”，恰好能用来对抗、稀释文明人的焦虑？

　　可是曹乃谦仍然是失败的，温家窑人的痛苦和痛苦所反弹出的“快乐”，变成了一种纯粹的生理反应，是动物“本能”的叠加。这是我们最不愿意看到的，因为快乐，本应该主要是一种精神现象。而在《到黑夜想你没办法》里，它正危险地演变成一种单纯的生理刺激。可怕的是，曹乃谦借助偏僻地域和冷硬方言的遮蔽，津津乐道，无限放大了这种生理刺激。他毫不自知，一批拥趸则从中享受“甜蜜”的快乐。

文：苏北 出处：文汇读书周报 2007年7月

    曹乃谦的《到黑夜想你没办法》不是用刀尖写出来的，而是用刀背砍出来的。那些文字，也不是用柔软的指尖所写，而是用一双皴裂的大手，生生剥出来的。

    我是重温这些文字，早在这些文字发表的当初我就在一些刊物上读过。我相信这些文字的力量。我相信汪曾祺的眼力。在汪曾祺去世十周年座谈会上，铁凝说，汪先生的那双眼睛有时清澈如孩子；有时一凝神，又犀利如兽物。是的，汪先生的眼神是特别的，他在读到曹乃谦的这一组文字时，他的眼神是犀利的。他集一生的阅读经验，是不会看走眼的。汪先生在阅读此文的读后感开篇说:“一口气看完了，脱口说:好！”

    这个“好”字，在汪先生口中，是难以得到的。

    这样的文字被埋没了十多年，在马悦然的疾呼下，又得以重见天日。马悦然几乎是千呼万唤，终于把个曹乃谦给呼了出来。

    曹乃谦笔下的那些乡村不是牧歌，也不是部落风俗。是那个叫“温家窑”的地方上世纪七十年代真实的生活状态。

    曹乃谦自己说:食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的部分农民来说，曾经是一个何等的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些祖先曾经是这样生活着。

    他写出了我们生活的严重性。他用自己独特的文笔，给我们描述了一个特定的地域，一个特殊的时代，一种特殊的生活。——“温家窑”只有一个。“这一片生活”，即使放在世界文学之林，它也是特别的。这就是曹乃谦的价值。

    同样是乡村，曹乃谦的温家窑，不是废名《桥》中的史家庄，也不是沈从文《边城》里的湘西。它没有牧歌式的，也没有童年眼中的乡村的人情。他那里的生活相当严峻。饥饿、性，始终缠绕着我们。就仿佛那些通篇中的雁北民歌，那些“麻烦调”:

    “你在圪梁上我在沟，亲不上嘴嘴招招手。”或者:“红瓤西瓜撒白糖，不如妹妹的唾沫香。”这些雁北民歌，明明是喊出来的，饱含了辛酸和渴求，那么的迫切，又是那么的无奈。根本没有里下河地区的民歌的挑挞和轻浮。

    曹乃谦实在可以算一个天才作家。他似乎没有早期的训练，也没有习作。他写了这些，就是一个成熟作家的样子。曹乃谦的语言非常有风格。汪曾祺早说过:写小说就是写语言。曹乃谦自己也说，细节、语言搞好了，才能把读者灌醉。细节是下酒菜，语言是好酒，缺一不可。曹乃谦用雁北语言写作，带有浓郁的莜麦味。马悦然说曹乃谦“他是一个真正的乡巴佬”，我不同意马悦然的说法。曹乃谦不是一个乡巴佬，他只是用适合他笔下的人物的语言写作。他的作品并不土气(他不是一个乡土作家)。他的叙述语言和人物语言完全融在了一起，浑然天成。这就是曹乃谦的天才。

    当然，在曹乃谦笔下，又不完全是严峻。有时也有些冷幽默，有一种苦中作乐。《锅扣大爷》这样写道:

    碰到酒醒些，他们就逗他:“锅扣大爷给蹦个老虎呗。”他说:“老了老了，蹦不了啦。”

    “不老不老。”人们说着就拔些草，拧节绳。锅扣就撅起屁股，用屁沟子把草绳夹住，四脚扒在地上一下一下往前爬。

    “蹦！蹦！”人们喊。

    锅扣大爷就张开大嘴“吼呜——”吼一声。吼过，瞄住那人，一用气就向他扑来。

    然而，在这本叫《到黑夜想你没办法》的书里，这样的时候并不多。他给我们的，多是这样的场景:

    黑蛋撩见女人那两只萝卜脚吊在驴肚下，一悠一悠地打悠悠。

    黑蛋的心也跟着那两只萝卜脚一悠一悠地打悠悠。(《亲家》)

    马悦然说，他(曹乃谦)会用不超过五百个字，把一个人的命运或者一个家庭的灾难都写出来。马悦然又说，他会把农民的语言搬进他的小说里。“我自认为他的文学艺术成就非常高”。我同意马悦然的这些说法。这也正是曹乃谦的成功之处。离开这些，曹乃谦就不成其为曹乃谦了。

文：李锐 出处：全国新书目 2007年第16期

　　 这是一本早就应该出版的好书。
　　 1988年曹乃谦先后发表了他“温家窑风景”系列的最初四篇小说，一时引起广泛的注意和好评。汪曾祺先生当年读过之后脱口赞叹说：“好！”并且即兴写下一篇短评《读“到黑夜想你没办法”》。汪先生答应乃谦，等将来这个系列结集出书的时候，他要为这本书作序。十年之后，乃谦写出这个系列最后的一篇小说《玉茭》。真正是十年磨一剑。等到“剑”终于磨好了，当初答应为这本书做序的汪曾祺先生却已经告别人世，永远也看不到乃谦的书了。行文至此，悲从中来。乃谦的这本小说集还没有出世，先就经历了一场生死和时间的考验。经过多年的周折、埋没、等待，乃谦的这本小说集《到黑夜想你没办法——温家窑风景》和读者见面了。这也见证了一个道理：好小说，好文学是经受得住时间考验的。
　　 我的《厚土——吕梁山印象》，乃谦的《到黑夜想你没办法——温家窑风景》，所描绘的都是黄土高原的众生相。所以，读乃谦的文字总有一种分外的亲切。然而，亲切之外，乃谦简洁、凝重、质朴的文字，和他笔下那些生不如死但还是生生不息的人们，却让人感到难以缓解的窒息……你不禁会问，苍天无情何以至此？你不禁会痛彻地感到自己那一份悲悯之心竟然是如此的苍白和无用！面对乃谦的故事，当年汪曾祺先生曾经感慨道：“这是非常真实的生活。这种生活是荒谬的，但又是真实的。曹乃谦说：‘我写的都是真事儿。’我相信。荒谬得可信。”
　　 曹乃谦这样表白自己的文学抱负：“我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经是这样活着的。”我想曹乃谦的“温家窑风景”是塞北高原上的“原生态”。曹乃谦用呕心沥血的文字把这些“原生态”描绘出来给读者们看。
　　 在曹乃谦那些简洁、悲伤的故事里，惟一的亮色就是那些“苦伶仃”“麻烦调”。那些“要饭调”就是晋西北的“原生态”。曹乃谦曾在自己的文章里讲述了他和塞北民歌的骨肉相连，他对塞北民歌的衷心喜爱，乃谦说“我太喜欢我们的地方民歌了”，他甚至十分浪漫，十分不切实际地幻想着去做一个流浪的歌手。仔细想一想，你会发现乃谦的小说，和他喜欢的民歌有着十分相象的风格：简洁，质朴，用自己的口语毫无遮拦地直抒胸臆，既没有虚假的粉饰，也没有刻意的浪漫，一切都直截了当，点点滴滴的生活琐事都可以入歌，入唱。最后也是最重要的，他们之所以歌唱不是为了取悦别人的耳朵，而是衷心发自生命的叹息，衷心发自世世代代的生命的叹息，发自那块贫瘠洪荒的土地。多年前，我曾在一篇文章中谈到对民歌的体会，“那些最好也最感人的民歌，往往是从最琐碎、最普通的细微处流淌出来的。在黄土高原世世代代生死煎熬中压榨出来的民歌，是为了安慰生命而叹息，不是为了取悦耳朵而哗众的。”这样的叹息，这样刻骨铭心的悲悯，同所有的“理论”和“真理”都无关，更同所有的“流行”和“时髦”也都无关，正因为如此，它们才可以经受时间的考验而代代相传，历久弥新。
　　 感谢乃谦为我们留下了这些塞北高原的“原生态”。