文：李红强 出处：中国图书商报 2007年5月
2006年，三联书店出版的一部《八十年代访谈录》带给人许多提醒和伤感：才情绚烂的20世纪八十年代虽仅过去20年，但已恍若隔世，已成为历史，成为这瞬息变化中巍峨的经典。那一年代，醒目的文学标志是“先锋”，文本世界几乎将思想、形式、文字，甚至生命的起源、人生的意义等所有问题，都全部融涵。疏远了“八十年代”，文学恢复了娓娓道来、思想才情奇峰均不见的家常“叙事”：以生活世象和朝代往替为基点，所谓的平民文学和历史作品，一时间纷繁得耀眼。而富有雄心的作家，更是将创造所谓的“史诗”当作了无上的梦幻。雄心跨越了性别，梦幻几乎将作家一概卷入。残雪、陈染、林白等日渐边缘，倒是如霍达《穆斯林的葬礼》，凌力《少年天子》等女性“大制作”，煌煌如星火燎原。写“亲亲土豆”的迟子建，拿出了《伪满洲国》，写“红豆”的宗璞捧出了《南渡记》，写“麦秸垛”的铁凝举起了《笨花》……是“茅盾文学奖”的魅力将作家们牢牢吸引，还是作家已经拥有了驾驭历史、心灵的足够力量？
不得不说明，“史诗”是历史的附庸，“先锋”却是心灵强力爆发的证明。《穆斯林的葬礼》赚来的泪水，首先来自爱情在战争中的波动，其次才是爱情本身。待泪水消失的时候，这样的疑问自然会产生：离开了人所共知的历史演绎，这一小说从何处获得支撑？在铁凝数年心血造就的《笨花》中，当年《麦秸垛》闪电般的锐利、疼痛和力量，为何不见踪影？为何总显得举轻若重？
其实，现代文学的源头，在标志性的“茅盾牌”之外，另有一座鲁迅《阿Ｑ正传》的巅峰。当《子夜》在钻研民族资产阶级的过去与未来、社会世象的逻辑与脉络之时，《阿Ｑ正传》仅以轻描淡写的速写，连西方哲学家罗素都感受到了刺痛。《子夜》借助了科学的总结，是一场体力劳动；《阿Ｑ正传》勾画了洞见千古的人类影像，是作者的心灵之血。
徐坤的《野草根》就像这速写。
如果将时间和史实作为史诗框架的表征，《野草根》开篇的《引子》似乎也在袭用。《引子》让今日的夏小禾在坟墓登场，直面往昔诸多的死亡，有大清王朝第一代的皇帝和皇后，有作为一代知青的母亲，还有夏小禾那飘摇不定的未来命运……死亡在这里汇聚，似乎给人命运在历史中延续和相通的感觉，似乎为小说此后跨越４０年历史的叙述增加厚实。但是，徐坤戏谑的天性在这阴郁的场景依然显露，夏小禾身边陪伴着不伦的“老板”，大清王朝第一代以来就生长于斯的树木染“树瘟”死亡，守陵人极尽人情却唯利是图——《引子》用“戏仿”抛弃史诗的雄心，却展现鸡毛遍地的芜杂，以及芜杂中生命迭涌、无始无终的勃勃生机。
４０年的历史变迁在《野草根》中只成了速写。这４０年从１９６８年知青上山下乡起笔，直至我们的身边。如果依用所谓史诗的模式，“文革”中的上山下乡、知青回城，１９８０年代的恢复高考、思想启蒙和１９９０年代以来的市场化进程，对主人公命运跌宕最简洁的叙述，也将成百万字的鸿篇巨著。《野草根》却是三个女人生命最要紧时刻的故事。没有演绎历史的行程，真的就像是速写，《野草根》把紧了三个女人终于意识到自己是女人、爱情“觉醒”的时刻。小说有关历史和主人公经历的描写，只为这一刻。女知青所经历的生活内容在于小庄那里并不缺乏，但这些只是对人生的滋养，就像让野草生长的风雨，并没有刻进她的心里，只有在遇见爱情时，于小庄才醒悟。而醒悟即到了死亡，短暂而惨烈。是生命都有自己的境界，爱情便是于小庄“习惯式人生”与“生命境界”的分水岭。《野草根》在“女人／爱情”的遇合处，倾注了令人颤抖的深情，让你体味到一个“自然人”升华为“生命人”时那种纤弱又猛烈的震动。
《野草根》就像一部三幕话剧。《引子》和《尾声》，成了历史和未来的双括号，内里的舞台，倾情上演三个女性生命力大爆发的时刻。为了倾情上演这三幕，《野草根》将“史诗”中常见的细密的历史叙述，转换成话剧中的“话外”。也许，话剧式的选择让《野草根》减少了细节的玩味，让徐坤抛弃了密如丝雨的细节之魅。不过，当所谓的“史诗”在女作家那里成为时尚，《野草根》的经济简约，却更为有力！
《野草根》扑入阅读者的内心，其实不仅在文学形式，而是以两三女性命运生气沛然的展示，给“草根”以地道的诠释。不必隐讳，“草根”这些年已成了显语。但如果真以为“草根”就是芸芸众生、默默生死的代名，恐怕未必。事实上，“草根”已成了假定的立场，是今日诸多人士和文章玩弄的游戏。尽管《白鹿原》对革命历史有了新鲜的展示，尽管《故乡天下黄花》美其名曰“草民历史观”，但他们凌驾芸芸众生的姿态依然挺拔，一个显明的证据是：这些作品无不试图以统一的观念，将历史通览无余，岂不知历史对细节一概忽略不计。
《野草根》却专注于风俗的、习惯的默默人生本身，展示几个平凡的女子在默默人生中该有的历程。也许更为关键的是，无论是在辉煌与低谷中几番起落的于小顶，还是独辟蹊径、身入不伦的夏小禾，在展示出生命的强度面前，在完整展示生命拥有的丰富内容面前，让一切评价都显得弱不禁风。如同萧红笔下的《生死场》，《野草根》让“草根”回归了草根：欲求塑造生活，窜高伏低，有张扬也有坚忍；生死出自本性，自然而然，前赴后继、无始无终。《野草根》就像一面镜子，映照出一份本真：面对“草根”，除了对生命力的敬重，你所能做的，只是对历史和生活哑然无声。
提供搜索支持。