阅读网

默默无闻的普鲁士年轻检察官斯蒂芬尼斯突然收到普鲁士国王征召，去哥尼斯堡调查数起残忍的连环凶杀案。有人说是横扫欧洲的拿破仑派间谍来制造混乱，也有人说是魔鬼！
    八年前，斯蒂芬尼斯曾来到哥尼斯堡拜见仰慕已久的哲学大师康德，两人彻夜长谈。不久，康德的好友突然逼他发誓在康德有生之年不再踏足哥尼斯堡一步。
    王命难违。斯蒂芬尼斯只能违背诺言，重返哥尼斯堡。在经过一系列曲折的调查和意外后，大师康德出手相助，但真相却出乎所有人意料……

文：安迪 出处：文汇报 2007年4月
   
    一八〇三年九月到一八〇四年初，普鲁士的哥尼斯堡连续发生了四起连环谋杀案，一时满城恐惧，人心惶惶。年轻的检察官斯蒂芬尼斯因康德的推荐，受国王委派前往调查。斯蒂芬尼斯在查案过程中，几次陷入误区，但又及时得到康德的指点启发，最终查出真凶。
   
    这是英国作家迈克尔·格利高里奥的侦探小说Critique of Criminal Reason（书名直译应为《犯罪理性批判》，与康德著名的“三个批判”相呼应，人民文学出版社出的中译本改名为《康德的诅咒——纯粹理性杀人事件》）的故事。美国有位评论家说：“没有哪个体裁能比哲学性推理小说更能把它带回家，因为它突出了两个复杂的行业——哲学与侦探，两者都应该依赖逻辑和计算，而不是直觉和想象。”而哲学家中，康德对知识、理性，分析判断、综合判断的研究，正是侦探的理论基础，换一个角度是否可以说，读侦探小说是理解康德哲学的捷径。但是，这本侦探小说讲的是一件非理性谋杀案，当主人公对康德说“我需要您用理性来核实我的推断”时，康德扮了一个鬼脸回答说：“你还是顽固不化，坚信哥尼斯堡发生的事件可以用逻辑来解释？”康德晚年是否对非理性做过研究，如小说主人公说的：“康德教授倾其一生，都在努力用逻辑的方法定义人类精神和道德的方方面面，难道他现在要否认这条最重要的原则吗？”这个问题需要专门研究康德哲学的专家来回答。
   
    小说毕竟只是小说，即使是关于哲学家的小说，仍然不是哲学。我们不妨暂且把这个问题搁起来。即使如此，我还是觉得这本小说的看点并不在案件的曲折迷离，也不在探案的过程和手段，而在于康德，在于这位杰出历史人物的轶闻趣事。我甚至认为，作者只是用侦探小说的手段来揭示康德的生平，尤其是他生命中最后几年的隐秘。作者在书后的简短“鸣谢”中也是这样夫子自道的：“关于伊曼纽尔·康德的生平和思想，最近出版的由曼弗雷德·库恩撰写的《康德传》则揭开许多谜团，使我们大大增进了对这位哲学家的了解。”
   
    一八〇二年一月，年近八十的康德辞退了伺候他三四十年的老仆马丁·朗普。这是康德生活中的一件大事，因为康德一生独身，他的日常生活离不开这个仆人，小说中说康德连自己动手穿袜子都成问题，想必是有依据的。康德几十年来绝对有规律的作息时间，也得归功于这位忠心耿耿的仆人。他每天早上五点钟起床，仆人一刻钟前唤醒他，并且在主人离床之前不能走开。康德起床后，披着睡衣戴着睡帽坐在书房里喝两杯淡茶，抽一支烟。这些三十年不变的生活习惯都是朗普照应的。现在却突然把朗普辞掉，其中究竟有什么原因？以前的康德传记都说是因为朗普老了，经常闹事（强求加薪、不按时回家、和女厨役拌嘴），整天喝得胡里胡涂（康德在晚年的笔记中写道：“应该教训朗普一顿，让他不要一天到晚喝得醉醺醺”），连自己都站不稳，无法再照顾康德了。库恩新写的《康德传》里引了康德自己的话说：“朗普对我做出了恶事，我耻于说出是什么事。”有人根据康德的这句话，猜测是仆人爱上了主人，因此被康德辞退。
   
    而格利高里奥在这本侦探小说中认为，朗普长期伺候康德，发生了人格重叠，使他觉得“仿佛他才是康德教授”，还说“如果没有他，就没有康德哲学”，他是康德“井里的水”……朗普的太太对斯蒂芬尼斯说：“我的丈夫离不开康德，为康德服务是他的需要。”一旦离开了康德，朗普随即消失在所有人的视线之外。只有康德，无法习惯失去朗普的生活，每天早晨见到一张陌生的脸，他会感到窘迫。
   
    小说的故事发生在康德生命的最后一年，小说中，八十岁的康德还亲临现场侦查，带着斯蒂芬尼斯去实验室检查尸体，事实上，此时的康德已是风烛残年，老态龙钟无法出门，双目几乎失明，说话发音含糊，即使相距很近也不容易听懂，甚至连身边的人都不认识（有人认为已患老年痴呆症）。我起初纳闷作者为什么不让故事发生在康德思维活跃的中年时期，读到最后才恍然大悟，这起连环谋杀案非得发生在这时……

文：笨笨 出处：新京报 2007年7月

  《纯粹理性杀人事件》（thecritiqueof criminalreason）是一个不错的书名，当然，如果再添上一些噱头，说不定就能成为《达。芬奇密码》那样的畅销书。事实上，出版商就是这么想，也是这么干的。于是，这本并不离奇的侦破小说的书名就成了《康德的诅咒》。

    据说，小说作者迈克尔。格利高里奥是一对定居意大利的英国哲学家夫妇合用的笔名。《康德的诅咒》是他们创作的第一部小说。哲学家拿他们的哲学先辈开涮当然比调侃他们的邻居更有把握。何况，作者还企图把康德置于小说的核心位置，尽管作者的力量太弱，而那个真正的康德太强，使得读者会惊讶地发现，年迈的康德事实上是被哲学家夫妇绑架了，他总想从他们安排的情节中逃开。

    一个接触过康德哲学的人不会接受小说中那个迷恋死亡主题的康德。那个康德居然可笑到在病痛的迷乱中喃喃自语：“什么是善？”

    要知道，像康德那样对“善”持有坚定信念的大哲学家没几个：黑格尔不是，海德格尔也不是。他曾经讲过：“人类始终处在向善的进步中，以后将继续进步。”把如此乐观的哲学家装扮成万圣节的恶魔，只能引起阵阵欢笑。

    不能不说，作者是费了不少心机的。小说的背景设定在1804年。这一年拿破仑大军剑指普鲁士，哥尼斯堡人心惶惶。在这个时候，小城偏偏发生多宗命案，人心更为惊惧。

    哥尼斯堡因康德声名远播，年轻的检察官斯蒂芬尼斯曾经亲聆他的教诲。如今，他临危受命，重返小城侦办迷案，结果却出乎意料。

    如果小说仅仅保存这么一个故事梗概，那么读者还能保存更多的想像力。可惜的是，作者把读者的想像力全毁了———小说读了不到一半，凶手就彻底现形了。关键的是，如果没有作者那些可笑的哲学知识，凶手的杀人动机基本上不成立。斯蒂芬尼斯就像一个在万圣节期间进入哥尼斯堡的天真孩子，见识了各种装扮奇特的鬼怪，到最终得到了康德给他的几块哲学硬糖。如此而已。

    当然，这部小说仍然是一本具备消遣价值的书。评论者往往会说：“嗯，这个小说意义深远，技巧出众。”或者说：“安妮。普鲁的文字粗砺而感人。”但甚少有评论者考虑读者的需求。事实上，不少读者也会像恐怖片影迷那样对血淋淋的细节充满迷恋，这可以缓解日常生活的现实压力，且成本很低。《康德的诅咒》恰好可以满足读者的这一需求。我觉得，那对哲学家夫妇很有可能都是《得州电锯杀人狂》和《群尸玩过界》的忠实影迷———谁知道呢？