阅读网

爱穿旗袍的二姨妈，年轻时与人私奔，归来时孤身一人。在破"四旧"的年代里却敛聚了大量的财宝秘不示人。 长着一头鬈发和美丽眼睛的"我"，被有着动物名字的男孩子追逐，被有着水果名字的女孩子爱慕。因为"文革"，成长变得更加残酷和孤独。 是什么让爱扭曲?是什么秘密让这么多人的命运发生改变?那个动荡而迷惑的年代。那个逝去而不可挽回的青春。 这是一曲温情脉脉的低吟，一部感伤主义的杰作，一个反叛者的决绝，一个流浪儿的漂泊。时代的孤儿随波逐流，惟有一声温柔的呼唤从迢遥的岁月中绵绵透出。

文：贾平凹 出处：中华读书报 2007年5月
   
　　我一直认为里程的小说肯定是好小说,但我读完《穿旗袍的姨妈》后还是震惊。他写的是“文化大革命”题材,这样题材的作品我读过许多,虽然有重大的事件,有血腥的场面,有不可理喻的荒谬和野蛮,老实说,我没有像读这部小说一样内心很孤寂,很挣扎。一个作家读同时期的另一个作家的作品,他不是企图要去评论它,而更多的在想这类题材我该怎么写,他写的我能写得出来吗?

　　里程的年龄当然比我小,他几乎是最后一茬对那个年代有记忆的人吧,我一直也是想为那一段历史写些什么,但我无从落笔。里程在这类题材中开辟了别一种局面,这是一个幼小的似乎是局外的人所经历的“文革”，它的描写没有使那些历史大事件得以饱满，却使文学丰腴了。姨妈，穿着旗袍的姨妈，就是我们国家我们民族在那个荒唐年代的形象吗？“我”目睹着她的屈辱和悲惨，“我”也在屈辱和悲惨中成长着，如落满了水泥厂烟囱飘散的粉尘的庄稼苗，庄稼苗在努力地挣裂着粉尘已形成的一层僵甲，终于使自己还是庄稼苗而不是野草。正如刊发这部小说的编辑所讲：这是一个人的成长，却代表了一代人的迷茫；这是一代人的命运，却展开了所有人的孤独。我是在一个晚上读完了这部小说，在淡淡的故事中叹息着，却突然结束了，虽然有着没有吃饱的感觉，但却足够回味。

　　里程的阅读是中国作家里最为丰富的一位，对于新时期小说革命他是最早的鼓吹者和参与实践者，正因为如此，《穿旗袍的姨妈》里现代小说的手法足够圆熟。再加上他是极优雅的人，文如其人，小说就极其的纯正。这一点，我在阅读时佩服不已，我的生存环境使我无法像他那样温文尔雅，也无法像他那样骨子里仇恨固定，思维开放，能在现代文学里做云游僧，所以我也无法写出他那样的文字。西方人，如果借用绘画的语言来说，更多的是在“似”与“不似”两者上做文章，所谓“似”就是严谨地透视，解剖。“不似”就是纯粹的抽象。中国人却是在似与不似之间寻求自己的意度空间。我喜欢极致的洋，极致的土，就如在中国我喜欢上海这样的城市，我也喜欢西北的我那个泥瓦土墙鸡飞狗咬的故乡。对于我来说，他写得太洋了，洋得让我喜欢而嫉妒！

出处：京华时报 2007年7月

　　读《穿旗袍的姨妈》（里程著，人民文学出版社2007年4月第1版）是一种从容的进入。我的意思是说，里程在开篇就很轻松地把读者置换成了骆驼———书中那个敏感、腼腆、仓皇无助的小主人公。然后，我们睁大一双清澈见底的童眼，看见后来被安上“史无前例”这一定语的十年浩劫的“大戏”，猛然拉开了黑色的布幔：在那个混乱不堪的舞台上，人性之恶在跳着蛇发女怪的恐怖之舞，那么多失去理智的人，像一群疯狂而野蛮的猛兽。他们的诸多行径，在今天看来，根本无法理喻。

　　“文革”结束31年来，有数不清的文学作品对那场劫难，从多种角度多种层面作了详尽的描述和深刻的反思。应当说，这个题材已经十分不新鲜了。里程在这个时候，再来炒这碗“剩饭”，我想凭的是其足够的勇气和才气。在这部书里，他独辟蹊径，以一个孩子在“文革”中的成长片断，巧妙而灵活地拼接出了那段历史。他的笔墨很少直接描述“文革”，更多的是书写骆驼从童年到少年，身体和心灵成长的碎片。

　　“文革”开始时，骆驼还是个懵懂不知事的5岁小毛孩，最初他把北京来的学生砸烂政府机关当热闹看。然而他幼小的心灵敏锐地感觉到“这座城市疯了”“外面的世界不安全”。很快，劫难波及他全家：母亲、哥哥、姐姐、二姨妈、三姨妈，还有他自己，成了人人喊打的过街老鼠。而他同时又发现“内部的世界也不可靠”，因为家庭的纷争几乎与“文革”同步，像阴影一样向他罩过来。一棵无辜的小苗，就这样被夹在黑色的壁缝里，艰难地呼吸和生长着。他的成长史，就是一部完整的民间视角的“文革史”。

　　在这里，里程没有像其他作家写同类作品那样奋笔直书，把血淋淋的历史盛在盘子里端给人看，而是一反常道，把动荡不安藏匿于平静如水、不动声色的娓娓叙述里。他把读者拉进去，自己却“置身事外”。可恰恰是这种平静和不动声色，起到了“四两拨千斤”的效果：一棵向往阳光和雨露的幼苗与一场声势浩大、无人能逃的风暴，这种力量极不均衡的对抗（实质上是单方面的兽性摧残），更能引起读者的愤懑和共鸣。我们不禁会问：“人性中的善哪里去了？”而骆驼的童心以及少年时代萌动的春心，却是“寒冬”所冻不住的，他仍然有他的快乐。这似乎又昭示着：恶终将被善战胜。

　　里程的这篇小说，布局谋篇非常讲究。不少后来发生的事，被他精心安插进“现在”，而时空转换又非常自然。他的文字更是异常干净，几乎没有一个多余的场景，没有一句废话，甚至没有一个多余的字。最为难得的是，他把混浊的“现实”写得像春草一样清新，细细读来，仿佛能闻到纯正的草香。而这些草的名字，叫做青春。