阅读网

    让某个辞世已久的亲人，陪你再过一天。只有一天。如果可以如愿，你需不需要这样的机会？
    机会，在一个尴尬的时刻，落到了查尔斯·贝奈特头号上。这位退役棒球运动员在挫折与酒精的消磨中，已经找不到任何活下去的理由——事业碰壁，婚姻破裂，酗酒成瘾，众叛亲离，就连女儿的婚礼都不愿意让他露面……查尔斯起了轻生之念，他以为只要一辆高速运行的汽车，一次忘我的狂奔，就可以挥手作别，不带走一片云彩。然而，电光火石中，他的肉身徘徊在此境与彼岸之间；恍然苏醒，他竟然看到了多年前就意外去世的母亲。
    母亲引他走进昨天。昨天是一个又一个熟悉的陌生人，一场又一场角度诡异的悲喜剧，一串又一串彼此纠缠的心结。沿着母亲指的路，查尔斯的归宿究竟通往何方？一日顿悟，是否足以改变一生？
    米奇·阿尔博姆对于人生的感悟，如同一粒生生不息的种子，自《相约星期二》萌生，于《你在天堂里遇见的五个人》中划出了一道悠长的弧线，落到《一日重生》，便稳稳地扎下根来。土壤是世态人心，根是爱。

文：于是 出处：新京报 2007年6月

　　每个人都有母亲，每个母亲都会去世，追忆母亲的小说可以有很多种，直接描绘母亲幽灵的，却很少，从这点上说，这本书非常怪异，仿佛骨子里缺乏确凿度。但我知道，在自己泪湿眼眶的时候，是因为想到了自己那去世的母亲，是因为每个人心中必有的依恋被钩沉了起来。

　　故事的线索非常简单：鸡仔查尔斯·贝纳特，在自杀后的昏迷时刻见到去世已久的母亲，并共度了一天，之后醒来，重返人间，并清晰地记得这份在生死界中重续的母子情。

　　但故事的感人并非仅止于此，还在于自毁的儿子对人生的绝望之外，积压了太多对母亲的愧疚。生死界中稀疏平常的一天，鸡仔并没有意识到是母亲最后一次挺身而出拯救爱子，鸡仔只是心酸地想起，曾有那么多该道歉、该深悔、该讲明的事情没来得及对母亲说。

　　在母亲去世的这一天，鸡仔等于失去了一切，父亲彻底放弃了他，母亲彻底消失了，他的梦想、自信和自尊在黯淡冷清的球场上灰飞烟灭，安全感、甚至最基本的安心无愧也都随母亲入了土。

　　过往的细节一点点浮现出来：桌上的刻字、爸爸强求的意大利面、曾有的钟点工太太、母亲送他去大学宿舍时的激动、以及他给过母亲的无数次尴尬和拒绝……母子之间会有多少往事？无外乎衣食住行、学业、家事，但这个故事似乎要老土地重申：最普通的小事在回忆里也会最温馨、也会最伤人，可当你学会像成年人、像外人那样审视它们时，一切都来不及了。鸡仔在短促的一天里，终于明白了母亲怎样供自己读的大学、母亲怎样断然而有尊严地拒绝了父亲。鸡仔这才知道，自己的这个生命，其实并不只是自己的。

　　在我看来，这并非母亲跨越生死界来救儿子重生的故事，而是关于“一个生命如何存在下来”的问题，从母亲开始，到自己的死亡、乃至自己的后代为止。

　　团裹在这个故事中的家庭实质也是如此逼真，现实得让我们不得不感同身受。站在女人的立场去看，母亲也同样是个女人、一个男人的女人，当她遭遇人生低谷、爱人欺骗、经济危机、舆论无理的攻击和排斥……的时候，她又是怎样活到79岁的呢？她究竟错过了多少幸福、美貌、富足和悠闲，才成为一个担当天使职责的幽灵？又有谁的一生不是在笑着哭？

　　鸡仔明白，这场如梦的经历，不是光光为了让自己活下去，而是要“讲我妈妈的故事”———因为“一个人所有的故事之后，都还藏着一个妈妈的故事，因为妈妈的故事，是所有故事的起点”。

文：士曾 出处：文汇报 2007年7月
   
    有性骚扰，有第三者；有情感的背叛，有色情的诱惑。这些元素无异于是当下泡制畅销图书的必要调料。色香味趋向“麻辣”的小说创作，撒上它们，如同烤羊肉上的香料孜然一样诱人。然而要是有人仅将如此种种只用几行文字略作交待，不渲染、不放大、不强化。同样写出一本畅销书，你就不得不佩服他的功力。
   
    《一日重生》就是如此一本书。作者美国人米奇·阿尔博姆，好书者对他不会陌生。上个世纪末，他以非虚构作品《相约星期二》，在全美各大图书畅销排行榜上连续停留四年之久。然后又在三年前以小说《你在天堂里遇见的五个人》，超过四十周名列美国畅销书排行榜。《一日重生》他依旧走情感路径。虽说是轻车熟路，却玩出了新花样。
   
    在好莱坞电影大片的制作中，时空穿梭是科幻片中常用手法。《一日重生》毫不客气将它劈手夺来，但是却用宗教理念点化了它。把一个活人见到死者的鬼故事，讲述得催人泪下。
   
    小说开头是一个五十多岁的醉鬼贝奈特自杀前的独白。他家庭破裂，事业失败，连女儿出嫁的婚礼都拒绝他到场。只是事后寄封信，放两张结婚照片，例行公事一般告知他。更要命的是女儿这封信她的最后具名中不写他的姓，而写夫家的姓。这般做法，冷漠地剥夺他这个当父亲的地位。于是醉鬼贝奈特颜面尽失，他决定制造一场车祸，使自己的自杀现场被交通意外遮掩，而不至于太没面子。
   
    贝奈特如同所有的男人一样，好面子。他曾经为可能当个出色的棒球手这份虚荣，编造谎言，从母亲宝琳79岁的生日家宴中偷偷溜走。以至于他没见到母亲去世前的最后一面。说到这点，贝奈特很惭愧。因为对他而言，母亲是他从童年到成年，以致成家立业的人生旅程中一把遮风挡雨的伞。学生时代他父亲的突然出走、离家，使母亲宝琳陷入情感与经济的双重困境。一个漂亮的离婚女人，又引来好色男人的目光，甚至招来有地位者无耻的性骚扰。宝琳只身反抗，投诉，结果是反而失去了医院护士的职位。她坚强地做清洁工，支付儿子贝奈特的学费，好不容易让他进了大学，贝奈特却迷上了棒球而自行退学。母亲坚强、乐观地面对生活的挫折，时时用情感关注着贝奈特……可以说贝奈特这一生最对不起的人，就是自己的母亲宝琳。他没脸见她。
   
    然而《一日重生》让贝奈特在车祸中奇迹般地活下来，又身处一个似生如死、灵魂弥留的特殊时空中，遇见了他死去的母亲宝琳。
   
    贝奈特在这个特殊时空中停留了一日。这一日，他重返童年、少年、成年时光，无论是回忆，还是想象，他都恍惚重头再来一遍。他见到了自己的亲人，不同时间段的亲人面目，重温那些已流逝的光阴。如此场景的重现，是与贝奈特悔恨交加的心情共同行进的。
   
    据说中国老法的人有个传说：死者在行将离世的弥留之际，他的魂魄将重返自己这一世走过、到过的每一处，以收拾他人生行旅中的每个脚印，捡起来，装好。然后才能平静地撒手西去。西方基督教的教义曰：如果死者不是个罪恶深重的恶人，死后不会下地狱，但他的错和罪也必须得到洗净，他的灵魂要在天堂与地狱之间的另一个场所——“炼狱”中等待，得到赦免，然后才能进入天堂。但丁《神曲》中就有这三界的描述。无从得知《一日重生》的作者写作此书的创作构思。然而当人们读此书时，似乎发现他来个“中西结合”。小说情节中，贝奈特时而见到带着生日礼物——一副红边眼镜的母亲宝琳，与他亲密交谈；时而听到当年棒球场的喧闹声；时而又听到处理交通事故现场人员的叫喊声。两个时空间的混淆、交替，使小说的情节变幻别出心裁，又引人思索。
   
    《一日重生》糅合了宗教教义和鬼故事，将它变为一个成人阅读的童话。如果考据一下小说的背景，更确切地说它是基督教“罪感文化”作为基石的故事，但是却讴歌平凡人生中真实情感的价值，特别是母爱的博大、仁慈。同时又有益于人们正确处理家庭中父爱和母爱间的矛盾。小说形象地告诫人们要时刻珍惜感情，无论是父母之爱、夫妇之爱，还是友情、恋情，都远远胜过浮华的名利。正是对情感的出色描摹，使《一日重生》以不同于流行元素的情节编排，享有其独特的阅读价值。