阅读网

　　李茗沁出身古玩世家，从小受母亲耳濡目染，对古董有着莫大的兴趣，也一直梦想着能恢复先辈的风光。没想到，他初试身手，竟然买到了价值不可估量的国宝级古董——宋朝官窑贯耳瓶。他平静的生活从此打破，其中更是蹊跷连连。
　　这件贯耳瓶，先是被人视为天价珍品，但转瞬间又一落千丈，被贬为不值铜佃的高仿品；有人对之横刀夺爱，有人设法暗地调包；古玩场上，收藏界内，一个谜团尚未了结，又一桩疑案却又横生枝节。更何况还夹杂着李茗沁与女友皎皎忽冷忽热的波折情感，以及他对古月轩神秘莫测的徐楣丽那隐隐然而又无法克制的倾慕。虽然不过是一件玩器，却牵涉到错综复杂的爱恨情愁，甚至还有父辈遗留的难解恩怨……
　　作者是古陶瓷学、文物学方面的专家，也是文字练达、学养深厚的诗人。本书在写作中，前所未有地没有出现一个“的”字，却丝毫不影响语言的畅达。丰厚的古玩文物知识，以及精彩的收藏拍卖内幕，浑然融入悬疑横生的好看情节。

文：王宏图 出处：文汇读书周报 2007年6月

    人们不难想象，一个高度发展的文明，会在其鼎盛时期创造出令人骇目的文明成就，在晴和的日光下散溢着璀璨明丽的光焰。但世间最无奈的莫过于没有东西能够永久留存，有始必有终，来自尘土的必归于尘土。像是一场壮丽的日落，多少当年叱咤风云、雄视四方的文明在经历了其巅峰期后慢慢地殒落了，罗马帝国，奥斯曼帝国，大英帝国，中华帝国莫不如此。当然，发生过的一切不会被轻而易举地抹去，在文明的废墟堆上，总有一些或大或小的遗迹，荦荦大者有古罗马的圆形剧场，中世纪富丽的哥特式大教堂、城堡，古代中国的万里长城、紫禁城，蕞尔小者则是林林总总，不计其数，散布在日常生活的各个角落，桌案床椅，碗盆瓶罐，工艺书画，不一而足。与留传下来的用抽象的符号写成的书面文献相比，它们可触可摸的物质外观赋予了它们以文字形态所不具备的生动鲜活的情态，葆有着强大的生命力。虽然孕育它们的那一时代早已香消玉殒，但它们作为已消逝了的时代的见证，在人们细心赏玩之间酿造出了一个似真而幻的氛围，在那一刻，时光在倒流，将他们带回到了长久心仪的古代，体味到另一个时代的真实韵味。

    有这样一批具有特殊嗅觉与癖好的人，他们终日沉迷于收集、鉴别、赏玩古玩文物，以至于废寝忘食，乐而忘返。但切记这绝对不是一个纯粹、涤除了物质功利的圈子；相反，这是一个烟熏火燎的名利场。随着时光的推移，真正的文物日见稀少，身价陡然飙升；而为了谋利，仿制品赝品充斥于市，一时间鱼龙混杂，让人难辨真假。其间，为了争夺稀世的珍品，屡屡闹出命案。这一切，使古玩界蒙上了一层波诡云谲的凶险神秘色彩。由于知识上的匮乏，常人要想登堂入室，一览古玩文物世界的风光，本来就有着很大的障碍；而收藏界不时爆出的火炮味，更让人望而生畏。程庸的长篇小说新作《官窑美人》则推开了这扇神秘的大门，以极为细腻生动的笔触，向人们展示了古玩收藏界色彩斑斓的众生相。

    作为一部以收藏界为描绘对象的小说，《官窑美人》自然牵及到不少文物古玩知识性的内容。但在这部作品中，这些元素并不让人感到陌生，并不让人生出烦厌之心，相反却赋予了这部小说一种独特的文化气韵。主人公李茗沁便出生自一个收藏世家，古玩商铺林立的福禄街成了他日后活动的主要舞台，他结交的三教九流或多或少都与文物收藏有着一定的干系。此外，作者有意借用将侦探故事的某些元素引入作品，这更增添了作品的趣味。李茗沁以千元之价买进的南宋官窑贯耳瓶成为整部作品的文眼。它牵动着众多的人物:它一度被视为国宝级的珍品，价值可达数百万之巨，但转瞬间又一落千丈，被指认为仿冒品。这其中有着何种蹊跷，是不是中途遭人换包？李茗沁开始了漫长的探寻，想寻找出其中的奥秘。这个悬念一直延续到全书的结尾，其间许多人物，尤其是徐楣丽，都蒙罩着一层神秘的纱幕。而李茗沁家传的超级珍品官窑青花美人瓶的命运更是让人扼腕。母亲去世前将它传给了李茗沁，但它却在一次意外的事故中被震碎。这一让人击节称赏的细节强有力地烘染出世事无常的沧桑之感。

    但如果仅仅局限于紧张曲折的故事层面，那还没有完全触及到作品的内核。和书中的人物一样，作者对古玩文物怀有强烈的感情，下面的这段话不妨视为其的心声:“古玩艺术品虽属过去，但现在看来，仍然鲜活，具有生命力，而现在许多东西，看上去花里胡哨，其实没有生命力，不耐看，是死货。”像官窑这样的艺术品，由于太精美了，所以会摄人魂魄，让人沉陷其中而无法自拔。但古玩收藏的最高境界并不在于它商业价值的实现，而是一种非功利的审美赏玩与凝视。这种癖好尽管让人在现实生活中屡屡碰壁倒霉，但也让人的生活涂抹上了一层诗意。明代作家袁宏道对此曾说，“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。若真有所癖，将沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及钱奴宦贾之事。”但可悲的是这样的古玩收藏者今日已近乎绝迹，李茗沁也根本算不上，他为了追寻贯耳瓶的原委，最后还卷入了刑事官司，差点陷入一场灭顶之灾。在精美的文物的映衬下，当代人的精神世界显得何等猥琐卑陋。从这个意义上，《官窑美人》是对已消逝的传统文明的一曲深情的挽歌，它时而低回婉转，时而清亮激越，但最终涌流出来的是一种超越于尘世之上的无奈与悲怆。

文：河西 出处：南方都市报 2007年8月
　　
　　喜欢程庸在书中所画的插图：铁树两边是剑形虎尾兰，正爆出绿白色小花，天竺葵开着红，腊梅爆出点点黄……一派平静和祥和的景象，让人的心境不由自主地由浮躁平静下来，这似乎是普通大众对于古典时代的一种根深蒂固的想像。

　　而程庸事实上所描写的，只是一个勾心斗角的悬疑故事。借着古玩的名义，一桩疑案却横生枝节。出身古玩世家的李茗沁初涉古玩，就以低廉的价格买到了一件国宝级的宋朝官窑贯耳瓶，本来是天上掉个大馅饼级别的好事，可是接下来的故事却让他没办法没事偷着乐。这件国宝，忽然被捧上了天，被说成是千金难买价值连城，忽而又被贬得一钱不值，不过是造伪技术发展到一定程度后必然会出现的赝品而已。真真假假，扑朔迷离，让人欲罢不能。

　　在《官窑美人》中，你读不到废名小说中那种纯粹的静态之美，废名构想中的竹林、田畴、老僧、少女、潺潺远去的流水和文人隐士的林下风范，都仿佛置身于恍然迷离的奇幻光晕之中。空山灵雨，寂然凝虑。几处古意盎然的人情风物，一段似有似无的感情纠葛，到了废名手中，总多了几分禅宗超然的况味，晚唐绝句兴象深微的诗思，使人不由得遥想起“野旷天低树，江清月近人”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”的宁静与谐和，从某种意义上来说，废名生活在一个隐逸文明的深处。但程庸的身上可以明显看到他的挣扎和矛盾。他似乎非常向往着古典时代的人伦世理、器物文明，写中国古代灿烂的眼花缭乱的陶瓷文化，每一件物事都有来头，每一款藏品都有根据，行文也是刻意的简峭冷峻，全篇不用一个“的”字，处处显示他要回归传统白话小说的雄心。可是当我们剥开文字的迷雾，去探寻这个故事的核心时，我们却不由得发现，这个故事的诡谲和美丽建立在一种现代欲望的基础之上：官窑和美人，器物与人体，在李茗沁占有徐楣丽的那场戏中终于合二为一。他写道：

　　他把她想像成了一件天青色官窑，这样想着，心底软了，这才发现，这个女人是多么美，多么具有风韵，材料、气质、细节俱佳，具有官窑质地，活脱脱一个官窑美人……他一边揍她一边把她的这个女人的衣服全剥光了，似乎剥去一层清釉，露出了胎色，他身体顿时变得像一个巨手，压在她身上，重新疯狂地拿捏，挤压，运动，试图通过狂爱、创造与想像，替这个肉胎重新塑捏一个形。

　　和一个女人做爱的过程就是制造一件瓷器的过程，欲望在看似不惹红尘的瓷器上蔓延。《红楼梦》中的勾心斗角还不乏一种形而上(道教和佛教)层面的思考——除了四大皆空这样的陈词滥调之外，还有让博尔赫斯着迷的真与假之间的互换关系。在程庸的《官窑美人》中几乎找不到这样一层关系，有一些小小的哀怨、迟疑、惶惑和忧愁，有一些风云变幻悲喜无常，但总体而言，他的写作终究只关涉当下，无关历史。　　

文：士曾 出处：中华读书报 2007年9月

　　关于古董，一位西方学者有过这么一段论述：“……在古物的神话学中有两个面向：一是对起源的怀念，另一个面向则是对真确性的执迷……所有的古物都是美的，只因为它们逃过了时间之劫，因此成为前世的记号。”小说《官窑美人》给读者看的，却是对古物之美的贪欲和贪欲间的搏杀。

　　《官窑美人》这个书名，在第一时间夺取了读者的眼球。这部小说的作者开局就赢了，而且赢得干净利落。

　　然而，一旦人们展卷翻阅时，情况开始发生了变化。作者没有继续赢下去。当然也并不能算输，更谈不上输得很难看。之所以这么说，是因为小说主人公李茗沁从搜到一个宋朝官窑贯耳瓶开始，他与古董商洪长仁等的尔虞我诈，他人生发生剧烈变化这么一个故事，不能说情节不动人。可倘若参照以情节曲折取胜，设下悬念，撩拨人们窥探欲的商业“行规”衡量，《官窑美人》有几分不知好歹，至少有暴殄天物之嫌。这部小说拥有诸多“杀伤力”很强的元素：例如：官窑贯耳瓶的真伪疑云，美女姿色与气质的争奇斗艳，古玩世家后裔与古董店暴发户的明暗角力，命案现场尸体离奇失踪，争吵打斗中意外暴卒，盗墓坟场的森森鬼气，以假乱真的精心密谋，“看走眼”的懊恼和“捡漏者”的惊喜，匿名电话和黑道打手，警察和牢狱，家世遗恨和恩怨相报……凭如此众多可以吸引人们注意力的情节组合，《官窑美人》完全能出落得亭亭玉立，在畅销书排行榜的T形台上妖娆万分地行走。然而，该书作者对情节的编排和文字的铺叙，却硬生生错开了这条捷径。甚至在结尾，居然用一个意外，断送了一对正宗的官窑美人瓶的“性命”。可见《官窑美人》的作者程庸先生，正是笨得可爱啊。

　　凡是有耐心透过文字，品味的读者，就会明白作者何尝“可爱”？其实是满腹苦恼！他如同一个拥有精兵在手，却难以合理调遣的将领。固然这么些有“畅销书”炮制元素的情节正摩拳擦掌，纷纷请战；他自身多年涵养生成的古玩收藏知识亦不甘服输，汹涌膨胀，似乎随时会突破他的控制而喷薄而出，一旦这股“知识流”夺门而出，其气势沛然磅礴，必将“情节元素”冲得溃不成军，无法组成有效发挥自身的“杀伤力”的结构。就这样，知识和情节你一拳，我一脚打得不可开交，让作者左右为难。他固然想力求公正，不偏不倚，让知识与情节各尽所能，展示自家本领，但始终无法在小说的叙述里平衡两者，更不用说成功地把它俩调和成“你中有我，我中有你”了。于是，《官窑美人》就在这么两股气流的你来我往中，跳脱了“畅销书”的模式，听凭文化的浪潮淹没了商业的张狂，给看官一个坐看云起云落的机缘。

　　文化以厚重的力度著称。它可以裹胁情节的尖利，更有绵里藏针，以柔克刚的气概。古玩收藏的知识，冷冷地笑看如今充斥于社会的贪婪、利欲熏心，执着于藏物的升值，斤斤计较，却将人性，浸没在铜臭中沉沦。《官窑美人》可以说用故事来注释收藏界的世态人情，借一个古董收藏家子弟得失古瓷瓶的过程，呼唤人性的复苏。小说的人物中两位女性颇有象征意义，一个是李茗沁的母亲：她身上保留着玩物养性的优雅气质，淡泊人生，但却无法将如此气质和人生价值，让自己的后代感悟而得以传承。另一位就是从出场到终场，都被神秘气氛氤氲着的徐楣丽了。小说一般都以美的角度入手描绘女性人物。徐楣丽神秘的美，不经意间煽动着，诱惑着男权社会中蠢蠢欲动的色欲和物欲。她似乎又有所计算地释放自己的魅力，这魅力在一定程度上混合着上一代玩物养性的雅致，同时又不丧失占有欲的张狂，只是这种张狂表现得分寸感极强，拿捏得恰到好处。作者对徐楣丽“神秘的美”的描摹，某种程度传神地写出了当下社会中古玩收藏界从“玩物养性”到“玩物丧志”的变异。鉴赏、陶冶性情被金钱，被占有所强暴的世态人情。知识流淹没了商业气，让《官窑美人》区别于悬疑小说的世俗，保持一种文化涵量的从容气度。将读者浅阅读的廉价快感，升华到审美的层次。