阅读网

　　我们诞生在六十年代，当世界正处于激变的时刻我们还不懂事，等我们长大了，听说着、回味着那个大时代的种种激动人心的事迹和风景，我们的遗憾是那么的大……    我们的前一代有他们沉重的历史碎片咀嚼，而更为年轻的七十年代后出生的一群已紧迫我们，我们可能成为从五十年代到九十年代最不引人注目、最容易被忽略的一代。
　　出生于六十年代的人的气质，就像一块沉睡的琥珀，它内部的“人”的梦千年万年都那么纯粹、恬静。关于琥珀的美与灵性的欣赏应该来自它的内部。在这部书中，清醒的人们将有幸见证一批退居内心世界而形成的“琥珀”。

文：胡迟 出处：全国新书目 2001年第5期

　　关于“60年代”，几年前曾喧嚣了一阵。那时我自认为是70年代的人，觉得“60年代”这个名词充满往事如尘的灰暗色彩，离自己很远似的。后来读了李皖的《我们这一代》，才惊觉“这一代”更确切的是指60年代中后期至70年代初期出生的一批人。自己也位列其中。于是，当许晖主编的《“六十年代”气质》一跃入眼帘，便觉得异常的亲切了。
　　在书中，许多人都说：“描述自己是难的。”但他们还是努力回过头去，从孤独的童年开始，重新丈量自己的路程，让这群在碎片中成长的一代像历史的拓片曝晒在现实的阳光下。
　　当这代人脸孔还很年轻时，心境就莫名其妙地苍老了。瞻前顾后，这代人有些自卑：没有经历可以炫耀，也没有青春可供挥霍。想起要张扬个性时，已经老了；老了该回忆时，又找不出什么可以津津乐道。“这一代”是无名的一代，是被时代忽略的一代。世界从理想主义迅速蜕变成物质主义，而这一代人却注定只能在两种主义的边缘游走。“精神”喂不饱他们，因为他们同时具有强烈的物质欲望；但置身于物质的海洋，他们常常还没有得到满足就厌倦了。到底哪一种生活才真正属于他们呢？该他们粉墨登场时，他们已无话可说。他们只得背过身去，揣着一些寂寞的老歌，在喧哗的声浪里安抚自己。
　　许晖说：“一方面，我们不甘平庸……另一方面，我们又有劲没处使。”他们在离心灵很近的地方开始回忆，回忆“白衣飘飘”的场景。但即使是一些风花雪月，也“落满了变故，落满了永恒”。这代人对什么都持有一份犹疑，内心非常渴望“坚信些什么”，而“怀疑”总是不动声色地消解掉“坚信”。
　　书的封皮上有一帧“琥珀”的图片：振翅欲飞的蝴蝶留在那滴晶亮的树脂中。虽是飞翔的姿态，却永远也飞不起来。蛰伏的梦想变成历史的遗迹，这大概就是这一代最无法自拔的悲哀。鲍勃·迪伦唱：“一个人要抬多少次头，才能最后看到蓝天/一个人要流多少回泪，才能听见人们哭喊/究竟还要多少死亡，他才知道，太多的人死了/那答案呵，我的朋友，它正在风中飘荡/答案正在风中飘荡。”
　　是的，答案在风中。风起时，不管是记起还是忘记，都有一种痛埋在了心底。