[ 文/薛忆沩]
我是从一本题为《制造排行版》(MakingtheList)的书里面知道温斯顿·邱吉尔的存在的。这本书的副标题是“美国畅销书(1900-1999)的文化史”。书中列出的1901、1904、1906、1908以及1913年的头号(以及1900年排名第8位,1910年和1915年排名第2位和1914年排名第3位)畅销书作者是同一个人:他的名字叫温斯顿·邱吉尔,他的畅销作品的风格叫“历史小说”。
我当然知道第二次世界大战反法西斯联盟“三巨头”中的那个温斯顿·邱吉尔曾经得到过诺贝尔文学奖。但是,我也知道他是因为有文学色彩的历史著作,而不是因为有历史痕迹的“畅销小说”而获奖的。
这就是说,在英语世界里,还有另外一个温斯顿·邱吉尔曾经风靡一时。《制造排行版》共分十章,每十年为一章。作者说排行榜上的这个多产作家不是那个“未来的”英国首相。那个“未来的”英国首相除了大量成功的历史著作和自传以外只写过“一本”不成功的小说。
一个偶然的机会让我发现了这两个温斯顿·邱吉尔“其实发生过关系。不久前的一天晚上,我又翻开了从旧书摊上买回的那本1948年版的《我早年的生活》。我不知道为什么会首先翻到第18章。这一章是这样开始的:1899年春天,我开始意识到有另外一个也写书的温斯顿·邱吉尔的存在。
温斯顿·邱吉尔是从他收到的越来越多关于他的文学才华的赞誉中发现这张冠“张”戴的混乱局面的。他开始以为人们在恭维他自己写的那部小说,后来才渐渐意识到人们恭维的其实是写小说的那个温斯顿·邱吉尔。他于1899年6月7日从伦敦给温斯顿·邱吉尔寄出了一封短信。这封充满恭维和客套的信最重要的用意是向温斯顿·邱吉尔保证将来他在发表作品的时候会在他们共同的姓与名之间加上他的另一个名字“斯本塞”。而温斯顿·邱吉尔同样充满恭维和客套的回信是21日从大西洋彼岸的维尔蒙州寄出的。他在信中建议将来出版作品的时候,在自己的名字后面注明自己的出处(加上“美国人”字样)。一场混乱就这样私了了。
邱吉尔在自传中继续讲述两个温斯顿·邱吉尔的关系。他一年后去波士顿访问的时候,第一个接待他的人就是温斯顿·邱吉尔。他们在宴会上彼此发表了恭维对方的讲话。邱吉尔最后还幽默地写道,这混乱的局面事实上仍然持续了很长一段时间:我的所有信件都还是寄到了他那里,而他用餐的账单都仍然寄到了我这里。