摩擦起电机 (Frictional Electric Machine)，是人类历史上第一种能够持续、大量产生静电的装置。它并非某个单一的发明，而是一个家族谱系，其成员从简陋的硫磺球到堪比房间大小的玻璃圆盘机，形态各异，但使命如一：通过摩擦，将沉睡在物质深处的神秘力量唤醒。在电池诞生之前，它是人类探索电学世界的唯一钥匙，是科学家手中的“普罗米修斯之火”。它不仅点亮了启蒙时代的科学殿堂，更以其壮观的电火花，将人类对“电”的认知从哲学思辨拽入了实验科学的殿堂。
故事的源头，要追溯到古希腊。哲学家泰勒斯在公元前600年左右就发现，用毛皮摩擦过的琥珀 (Amber) 可以吸引羽毛、头发等轻小物体。希腊人称琥珀为“elektron”，这便是后来“electricity”（电）一词的词根。然而，在之后的两千多年里，这种奇特的“琥珀之力”始终停留在一种令人好奇的魔法或零星的自然现象层面。它就像一颗沉睡的种子，静静等待着被唤醒的时刻。人们知道它的存在，却不知道如何稳定地、强力地将它召唤出来。
转机发生在17世纪的德意志。马格德堡市长奥托·冯·格里克 (Otto von Guericke)，一位着迷于“真空”的物理学家，在1663年创造了历史。他将硫磺熔化后浇铸在一个玻璃球壳内，待冷却后敲碎玻璃，得到一个巨大的硫磺球。他将这个硫磺球固定在一个可以摇动的木架上，当他一边快速转动球体，一边用干燥的手掌摩擦它时，奇迹发生了——硫磺球产生了前所未有的强大静电。它不仅能吸引小纸片，还能发出微弱的噼啪声和可见的电火花。这便是世界上第一台摩擦起电机。虽然它结构简陋，效率低下，但它的意义是划时代的：人类第一次不再依赖偶然的摩擦，而是通过一台机器，主动地、持续地制造出了电。
硫磺球的时代并未持续太久，因为它易碎且效率不高。进入18世纪，舞台的聚光灯打在了玻璃身上。英国科学家弗朗西斯·霍克斯比 (Francis Hauksbee) 在1709年左右率先用中空的玻璃球代替了硫磺球。玻璃不仅更坚固、更易得，而且摩擦生电的效率远超硫磺。霍克斯比的机器，通过一个巨大的飞轮带动玻璃球高速旋转，产生的电效应令人惊叹。很快，玻璃球、玻璃圆筒、玻璃圆盘式的摩擦起电机在欧洲遍地开花。 这一时期，摩擦起电机不仅是科学家的工具，更是贵族沙龙里的“明星”。表演者们用它来制造各种惊奇的“电戏法”：
这些看似戏谑的表演，实际上极大地普及了电的知识，并激发了公众对这一神秘力量的浓厚兴趣。正是在这个时期，为了储存摩擦起电机产生的电荷，莱顿瓶 (Leyden Jar) 应运而生，这对黄金搭档共同开启了定量研究电学的大门。
如果说18世纪初的玻璃起电机是沙龙里的明星，那么世纪末的巨型起电机就是实验室里的泰坦。随着工艺的精进，科学家们的目标不再是制造有趣的火花，而是追求极致的电压和能量。
英国仪器制造大师杰西·拉姆斯登 (Jesse Ramsden) 在1768年发明了圆盘式起电机。他用两块巨大的圆形玻璃盘代替了球体或圆筒，通过复杂的曲柄和皮带系统驱动，并用丝绸和汞合金制成的摩擦垫来收集电荷。这种设计结构更紧凑，效率更高，成为此后近一个世纪里摩擦起电机的标准范式。拉姆斯登的机器能够产生长达14英寸（约35厘米）的骇人电火花，这在当时是无与伦比的成就。
然而，摩擦起电机的巅峰之作，当属荷兰哈勒姆泰勒斯博物馆的馆长马丁努斯·范马鲁姆 (Martinus van Marum) 于1784年委托建造的超级机器。这台机器由两片直径达1.65米的玻璃圆盘构成，需要两名壮汉才能费力摇动。它产生的电压据估计高达33万伏特，释放的电火花长达60厘米，伴随着雷鸣般的巨响。范马鲁姆用这台“巨兽”进行了一系列前沿实验，包括熔化金属丝、分解水，并深入研究了电的化学效应和生理效应。这台机器标志着摩擦起电机在尺寸、功率和科学影响力上都达到了顶峰。
正如恐龙的灭绝为哺乳动物的兴起铺平了道路，摩擦起电机的辉煌也预示着一个新时代的到来。1800年，意大利物理学家亚历山德罗·伏特 (Alessandro Volta) 发明了伏打电堆，也就是现代电池的鼻祖。与摩擦起电机产生的高电压、瞬时放电的静电不同，伏打电堆能够提供稳定、持续的直流电。 这是一种革命性的差异。持续的电流使得电磁学、电化学等全新领域的研究成为可能，也为日后电灯、电报、电动机的诞生奠定了基础。相比之下，摩擦起电机就像一位擅长爆发冲刺的短跑健将，而电池则是一位耐力无穷的马拉松选手。在需要稳定能量供应的科学和工业应用面前，摩擦起电机逐渐力不从心。 尽管在19世纪末，诸如温斯赫斯特起电机 (Wimshurst machine) 这样的感应式静电发生器在效率上超越了摩擦式，但它们都无法撼动电池和发电机所代表的“电流”范式。最终，曾经的科学巨星——摩擦起电机，慢慢退出了历史舞台的中央，成为博物馆中沉默的展品和物理课堂上演示静电原理的教具，向后人无声地讲述着那段人类初探电学奥秘的“火花时代”。