Apple II不是一台简单的机器，它是历史上第一台真正意义上为普通人设计的个人计算机。在它诞生之前，计算机是属于巨型企业、政府和少数极客的神秘领域，它们是冰冷的、由电路板和电线组成的庞然大物。而Apple II，以其友好的米色外壳、开箱即用的设计和前所未有的彩色图形能力，将计算的力量从恒温的机房中解放出来，优雅地置于数百万家庭的书房和教室课桌之上。它不仅开创了一个产业，更像一位数字时代的普罗米修斯，将原本属于“神”的火焰——计算能力——带给了凡人，并由此点燃了席卷全球的个人计算革命。
故事始于20世纪70年代中期的加州，一个充满反叛精神和技术热情的时代。在著名的“家酿计算机俱乐部”（Homebrew Computer Club），一群电子爱好者分享着他们对微处理器的痴迷。其中两位年轻人，一位是内向而才华横溢的工程师史蒂夫·沃兹尼亚克，另一位则是充满远见和商业嗅觉的史蒂夫·乔布斯。 沃兹尼亚克的天才之作——Apple I，本质上是一块为爱好者准备的裸露电路板，用户需要自己配备键盘、电源和显示器。它虽然在俱乐部里引起了轰动，但乔布斯看到的却是更宏大的未来。他认为，计算机不应该只是少数人的玩具，而应该成为像电视或烤面包机一样，人人都能使用的家用电器。这个想法，在当时看来近乎疯狂，却成为了他们下一部作品的核心灵魂。他们告别了简陋的Apple I，决心创造一台完整的、一体化的、对普通人极度友好的机器。
1977年，在西海岸计算机展览会（West Coast Computer Faire）上，Apple II横空出世，并立刻震惊了世界。它与当时所有笨重、裸露的竞争对手都截然不同，它是一件精心设计的“产品”。
这台机器不再仅仅是计算工具，它第一次拥有了“个性”和“魅力”。
尽管Apple II的设计已经足够出色，但真正将其推上神坛、使其从“想要拥有”变为“必须拥有”的，是一款名为VisiCalc的软件。VisiCalc是世界上第一款电子表格程序，也是计算机历史上的第一个“杀手级应用”（Killer App）。 在VisiCalc出现之前，财务预测、预算制定等工作需要会计师们用铅笔、计算器和巨大的纸张耗费数天甚至数周才能完成，且一处计算错误就意味着推倒重来。VisiCalc将这个过程数字化了：用户只需在一个由行列组成的网格中输入数字和公式，所有计算都会瞬间自动完成。改变一个数字，整个表格的结果就会实时更新。 这对于小企业主、会计师和分析师来说，无异于一场革命。他们购买Apple II的唯一理由，可能就是为了运行VisiCalc。这款软件将Apple II从一个教育和娱乐工具，转变为一个强大的商业生产力机器。销量因此爆炸式增长，苹果公司也迅速从一个车库里的创业公司，成长为一家价值数亿美元的商业帝国。
Apple II系列拥有惊人长寿的生命周期。从最初的Apple II开始，它不断进化，衍生出Apple II Plus、销量巨大的Apple IIe、便携式的Apple IIc，以及功能强大的16位机型Apple IIGS。在长达十余年的时间里，它一直是教育市场的绝对霸主，无数学生通过它第一次接触到计算机的世界。 然而，时代的车轮滚滚向前。IBM PC的崛起和个人电脑市场的成熟，带来了更激烈的竞争。在苹果公司内部，乔布斯也将目光投向了下一个革命性产品——Macintosh。一个奇特的景象出现了：在80年代的大部分时间里，代表着苹果公司未来的Macintosh项目，其研发资金和公司运营利润，几乎完全依赖于老而弥坚的Apple II产品线的稳定销售。 Apple II就像一位功勋卓著的元老，默默地为那个即将取代自己的“继任者”输送着养分。直到1993年，最后一台Apple IIe下线，这个延续了16年的传奇才正式宣告结束。
Apple II的物理生命虽然终结，但它的精神遗产却早已融入了现代科技的血液。它定义了个人计算机作为消费电子产品的形态，证明了软件（尤其是“杀手级应用”）可以驱动硬件的成功。它所开创的第三方开发者生态模式，至今仍是所有技术平台成功的基石。 更重要的是，Apple II改变了整整一代人与技术的关系。它将计算机的神秘面纱揭下，让它变得可亲、可用、有趣。它不仅仅是一台机器，更是一个时代的文化符号，是数字革命从实验室走向千家万户的伟大先行者。今天我们所熟知和热爱的那个苹果公司，其根基，就深植于那台诞生在车库、梦想着改变世界的米色机器之中。