玫瑰战争 (Wars of the Roses)，这个名字听起来充满诗意，仿佛是一场争夺花魁的浪漫竞赛。然而，这背后却隐藏着英格兰历史上最血腥、最漫长的一段内战。它并非因花朵而起，而是为了争夺英格兰的最高王权。在15世纪后半叶的三十年间（1455-1487年），两大王室分支——以红玫瑰为象征的兰开斯特家族（House of Lancaster）与以白玫瑰为象征的约克家族（House of York）——将整个国家拖入了一场关于血统、野心与背叛的残酷漩涡。这不仅仅是贵族间的械斗，更是一场彻底洗牌的权力游戏，它终结了一个时代，也为一个全新的王朝拉开了序幕。这场战争如同一座熔炉，炼就了近代英格兰的雏形，其影响至今仍在历史的长河中回响。
要理解这场风暴的起源，我们必须将目光投向15世纪中叶的英格兰，一个被战争掏空了国库、挫伤了自信的国家。
英格兰与法兰西之间漫长的“百年战争”刚刚以一种屈辱的方式画上句号。曾经在克雷西、普瓦捷和阿金库尔战役中威震欧陆的英国长弓手，最终没能保住他们在法国的广袤领地。到了1453年，除了加莱港，英格兰在欧洲大陆的势力几乎被完全清除。 这场失败带来的后果是灾难性的。首先是经济上的崩溃，维系战争的巨额开销让国家财政濒临破产。更重要的是，它催生了一个危险的社会群体：一大批习惯了战争与劫掠的骑士和士兵返回了家乡。他们失去了赖以为生的战场，却保留了战斗的技巧和暴戾的习性。这些无处安放的武力，如同干燥的木柴，只需要一点火星就能被点燃。而那些在战争中失去土地和财富的贵族们，则满腹怨气，随时准备将矛头指向国内的政敌，以弥补自己的损失。
在这片动荡的土地上，端坐王座的是兰开斯特王朝的亨利六世。他是一个虔诚、善良但极度软弱的君主。他九个月大时便继承了英格兰和法兰西的王位，却从未真正掌握过统治的艺术。相比于处理复杂的宫廷政治和国家大事，他更愿意沉浸在宗教和学术的世界里（他创办了伊顿公学和剑桥大学国王学院）。 亨利六世的无能，使得王国的权力落入了一群贪婪的宠臣手中，尤其是他的妻子，来自法兰西的玛格丽特·安茹王后。玛格丽特意志坚强、野心勃勃，她竭力维护兰开斯特家族的利益和自己儿子的继承权，但这反而加剧了宫廷的派系斗争。国家的治理陷入混乱，法律形同虚设，各地贵族拥兵自重，俨然一个个土皇帝。王室的权威，正以前所未有的速度土崩瓦解。
就在此时，一个强有力的人物登上了政治舞台——理查，第三代约克公爵。从血统上看，约克公爵的王位继承权甚至比亨利六世更为坚实。他们都是金雀花王朝爱德华三世的后裔，但兰开斯特家族的血脉源自爱德华三世的第三子，而约克家族的血脉则可以追溯到第二子和第四子。在那个极其看重长幼尊卑的年代，这无疑为他的野心提供了最正当的理由。 理查本人是一位战功赫赫的军事统帅和富可敌国的领主。他眼看着国家在亨利六世的孱弱统治下日益衰败，心中充满了对当权派系的鄙夷和取而代之的渴望。他开始集结同样对现状不满的贵族，高举“清君侧”、改革政府的旗帜，逐渐成为了反对派的核心。 于是，所有的要素都已齐备：一个虚弱的国王，一个强势的王后，一群失意的贵族，和一个拥有合法继承权的野心家。英格兰的土地上空，乌云密布，一场席卷全国的内战，已然箭在弦上。
1455年，当天平最终失衡，第一滴血在圣奥尔本斯镇的街头流下，长达三十年的玫瑰战争正式爆发。
战争的导火索是亨利六世的精神崩溃。1453年，听闻英军在法国的最终败绩，国王的精神彻底垮掉，陷入了一种紧张性精神症，对外界毫无反应。趁此机会，约克公爵被任命为护国公，开始大刀阔斧地改革，并将兰开斯特派的重臣投入伦敦塔。 然而，一年后亨利六世奇迹般地康复。在玛格丽特王后的影响下，他立即废除了约克的所有政令，并将其逐出宫廷。被逼到墙角的约克公爵知道，等待他的将是叛国罪的指控和毁灭。他选择铤而走险，召集军队，向国王的队伍进发。 1455年5月22日，第一次圣奥尔本斯战役打响。这场规模不大的冲突，却有着划时代的意义。约克派军队冲破街垒，杀死了多名兰开斯特派的核心贵族。这是英格兰贵族第一次在国王的旗帜下公然相互厮杀。从此，用政治谈判解决争端的希望变得渺茫，刀剑成为了唯一的仲裁者。
接下来的几年里，战争呈现出一种残酷的拉锯状态。双方时而和解，时而兵戎相见，每一次冲突都让仇恨的伤口更深一寸。玛格丽特王后成为兰开斯特派的灵魂人物，她四处奔走，集结军队，誓死保卫丈夫的王冠和儿子的未来。而约克公爵则在内维尔家族，尤其是他强大的盟友——“国王制造者”沃里克伯爵的帮助下，屡屡占据上风。 1. 韦克菲尔德的悲剧 (1460): 约克公爵在北安普顿战役中俘虏了国王，几乎已经触及了王冠。但他低估了玛格丽特王后的坚韧。在韦克菲尔德，王后率领的兰开斯特军队突袭了约克公爵的营地。约克公爵战死，他的头颅被戴上纸王冠，高悬在约克城的城门上示众。他的次子，17岁的埃德蒙，也在逃亡途中被无情杀害。白玫瑰的事业似乎跌入了谷底。 2. 陶顿的复仇 (1461): 仇恨是最好的燃料。约克公爵的长子，年仅18岁的爱德华，继承了父亲的头衔和野心。他是一位天生的军事领袖，高大英俊，魅力非凡。在父亲死后，他迅速集结力量，并在陶顿荒原上与兰开斯特主力展开决战。 1461年3月29日，一个暴风雪肆虐的棕枝主日，英格兰历史上规模最大、最血腥的战役在陶顿打响。超过五万名士兵在这片冰冷的土地上厮杀，据说战死的士兵鲜血染红了沃夫河。最终，凭借着风雪的掩护和更胜一筹的指挥，约克军队取得了决定性的胜利。兰开斯特军队全线溃败，数以万计的士兵在逃亡中被屠杀。此役之后，兰开斯特家族的军事力量几乎被摧毁。不久，爱德华进入伦敦，加冕为王，是为爱德华四世。白玫瑰，终于绽放在英格兰的王座之上。
爱德华四世的登基，并没有带来和平。曾经将他扶上王座的强大盟友，很快就变成了他最危险的敌人。这段历史的主角，是那个时代最富传奇色彩的权谋家——理查·内维尔，第十六代沃里克伯爵，人称“国王制造者”。
沃里克伯爵是当时英格兰最富有、最有权势的贵族。他不仅拥有广袤的领地和庞大的军队，更有着无与伦比的政治影响力。他将爱德华四世视为自己一手打造的作品，并期望通过他来操纵整个国家的政治走向。他为国王规划了一场政治联姻，希望爱德华能迎娶一位法国公主，以巩固与法国的关系，并提升自己的国际地位。 然而，年轻的国王有着自己的想法。1464年，爱德华四世秘密迎娶了一位没有显赫背景的兰开斯特派寡妇——伊丽莎白·伍德维尔。这场婚姻对沃里克而言是双重背叛：它不仅打乱了他的外交布局，更严重的是，国王开始大肆提拔伍德维尔家族的亲戚，稀释了内维尔家族在宫廷中的权力。沃里克感到自己被边缘化，昔日的“国王制造者”发现，他亲手制造的国王已经失控了。
被愤怒和嫉妒冲昏头脑的沃里克，做出了一个惊人的决定：他要废黜自己拥立的国王。他先是策动了数次叛乱，试图控制爱德华四世，但都以失败告终。走投无路之下，他流亡法国，与他昔日的死敌——玛格丽特王后结成了同盟。 这是一个令整个欧洲都为之震惊的联盟。曾经不共戴天的两个人，在共同的敌人面前握手言和。沃里克将自己的女儿嫁给了兰开斯特的继承人——爱德华王子，以示结盟的诚意。1470年，在法国的支持下，沃里克率军返回英格兰。爱德华四世众叛亲离，被迫仓皇逃往勃艮第。沃里克进入伦敦，从伦敦塔中放出了被囚禁多年的亨利六世，让他像个傀儡一样重新坐上王座。兰开斯特王朝，在“国王制造者”的操纵下，短暂复辟。
但爱德华四世并非等闲之辈。1471年，在妹夫勃艮第公爵的资助下，他率领一支小规模的军队在英格兰登陆。凭借着卓越的军事才能和个人魅力，他的队伍不断壮大。
至此，兰开斯特家族的直系血脉彻底断绝。爱德华四世扫清了所有对手，稳固地坐回了他的王座。英格兰似乎终于迎来了一段和平的喘息之机。
爱德华四世的第二个统治时期，带来了十二年的相对和平与繁荣。然而，命运的剧本总是充满了意想不到的转折。当国王的生命戛然而止时，一场更为阴暗、更为血腥的终章，正悄然拉开帷幕。
1483年，年仅40岁的爱德华四世突然病逝，留下两个年幼的儿子：12岁的爱德华五世和9岁的理查。根据遗嘱，国王的弟弟，格洛斯特公爵理查，被任命为护国公，辅佐新君。 理查公爵是一个备受争议的人物。他一直以忠诚和勇武著称，是爱德华四世最得力的臂膀。然而，在兄长死后，他的行为变得令人费解。他首先以“保护”为名，将两位小王子送入了伦敦塔——这座既是皇家居所，也是国家监狱的城堡。随后，他迅速清除了王后伍德维尔家族的势力。 不久，一则惊人的消息传出：有神职人员作证，爱德华四世与伊丽莎白·伍德维尔的婚姻无效，因为爱德华在此之前曾与另一位女性订有婚约。这意味着，塔中的两位王子都是私生子，无权继承王位。国会随即通过法案，宣布理查公爵为合法的王位继承人。1483年7月6日，理查加冕为王，是为理查三世。 而那两位小王子，爱德华五世和他的弟弟理查，在进入伦敦塔后不久便从公众视野中消失了。他们究竟遭遇了什么，成为了英国历史上最著名的悬案之一。无论是被他们的叔父谋杀，还是另有他因，他们的失踪都为理查三世的统治蒙上了一层挥之不去的阴影。
理查三世的统治从一开始就不稳固。许多约克派的旧臣无法接受他夺取侄子王位的行为，纷纷转而反对他。与此同时，在欧洲大陆，一个几乎被遗忘的兰开斯特派后裔正在悄然积蓄力量。 他叫亨利·都铎。他的王室血统非常微弱且备受争议，但他却是兰开斯特派残存的唯一希望。在法国的资助和英格兰国内反对派的支持下，亨利于1485年8月在威尔士登陆，向理查三世的王位发起了挑战。 8月22日，两军在博斯沃思原野相遇。理查三世的军队在数量上占有优势，并且装备了当时先进的火炮。然而，战争的胜负并不仅仅取决于兵力。在战斗的关键时刻，理查三世麾下的几位重要贵族按兵不动，甚至临阵倒戈。眼看战局不利，理查三世没有选择撤退，而是亲自率领一队骑士，孤注一掷地冲向亨利·都铎的帅旗，试图通过斩首行动扭转乾坤。 他几乎成功了，但最终寡不敌众，在乱军中被杀。他头上的王冠滚落到一旁的灌木丛中，被亨利的支持者捡起，戴在了亨利·都铎的头上。金雀花王朝的最后一位国王，战死沙场。
博斯沃思战役的尘埃落定，标志着玫瑰战争主要冲突的结束。亨利·都铎的胜利，不仅仅是一个新国王的诞生，更是一个新时代的开端。 新国王亨利七世深知，仅仅依靠武力赢得的王位是不稳固的。为了彻底终结两个家族长达三十年的纷争，他采取了一系列高明的政治举措。其中最重要的一步，便是迎娶约克家族的女继承人——爱德华四世的长女伊丽莎白。 这场婚姻具有无与伦比的象征意义。它将兰开斯特的红玫瑰与约克的白玫瑰结合在一起，创造出了一个全新的象征——都铎玫瑰。从此，兰开斯特与约克两大家族的血脉融为一体，他们共同的后代将继承这个经历了太多创伤的国家。一个全新的王朝——都铎王朝——就此开启。 玫瑰战争对英格兰社会造成了深远的影响：
回望这段历史，玫瑰战争是一场悲剧，它让英格兰付出了沉重的代价。但它也像一场残酷的外科手术，切除了中世纪晚期封建制度的沉疴，催生了一个更强大、更统一的近代民族国家。那染红了英格兰土地的玫瑰花瓣，最终在历史的尘土中，孕育出了一个崭新的未来。