万叶集：在语言的黎明，一个民族的初啼

《万叶集》，这部诞生于公元8世纪末的诗歌总集，是日本现存最古老的和歌选集，也是其文学史上的一座巍峨丰碑。它如同一艘满载着古代日本人情感与记忆的巨船，穿越1300余年的时间长河，抵达我们面前。全书共20卷，收录了长歌、短歌、旋头歌等多种体裁的诗作4500余首，其作者身份横跨天皇、贵族、官吏，直至士兵与无名庶民。它不仅是一部文学巨著，更是一面映照古代社会森罗万象的镜子，一份用汉字记录和语之魂的珍贵“声音化石”。《万叶集》的生命历程，是从无文字的歌唱到有文字的记录，从宫廷的雅玩到全民的经典，最终升华为民族精神象征的壮丽史诗。

在纸张和文字尚未成为日常的遥远古代，日本列岛上的先民们生活在一个由声音构成的世界里。情感、祭祀、传说、劳作，一切都寄托于口耳相传的“歌”（ウタ，Uta）。这些质朴的歌谣，是他们与神灵沟通的媒介，是男女间传递爱意的信物，也是社群凝聚记忆的纽带。歌声在山间、在海边、在田埂上回荡，它们是诗的雏形，是尚未被“捕获”的、流淌在空气中的文学。 这场漫长的口传时代，被一项革命性的技术彻底改变了。大约在公元5世纪前后，来自大陆的文明浪潮，将一项强大的工具带到了这片岛屿——汉字。对于当时的日本人而言，汉字是一套成熟、精美且充满威严的符号系统。它不仅带来了先进的知识与思想，也提供了一种前所未有的可能性：将转瞬即逝的声音，凝固成永恒的形态。 然而，挑战也随之而来。汉字是为记录汉语而生的表意文字，而日语（当时被称为“和语”）在语法结构和音韵体系上与汉语截然不同。如何用一套为“邻居”量身定做的衣裳，来装扮自己的身体？这成了古代日本知识精英面临的核心难题。 他们的解决方案充满了智慧与创造力，催生了一种独特的书写方式——万叶假名（万葉仮名，Man'yōgana）。其原理是：忽略汉字的本意，仅仅借用其读音来拼写日语的音节。 这就像一个说英语的人，用汉字“爱老虎油”来记录“I love you”的发音。例如，日语中的“山”读作“yama”，他们便用发音相近的汉字“夜麻”来标记。这种“音译”式的书写，虽然略显笨拙和复杂，却成功地在汉字这具“外壳”里，注入了和语的“灵魂”。它为日本第一部伟大的诗集铺平了道路，也让后人得以听见千年前那片土地上最真实的声音。

历史的车轮滚入公元8世纪，日本进入了其历史上第一个文化高度繁荣的时期——奈良时代。以宏伟的都城平城京为中心，一个模仿唐朝的中央集权国家逐渐成型。政治的稳定与对外交流的频繁，催生了文化的自信。统治者们不再满足于单纯模仿，而是渴望整理、记录和彰显属于“大和”民族自身的文化与精神。 正是在这样的时代背景下，《万叶集》的编纂工程被提上了日程。这并非一人一时之功，而是一场跨越数代人、历时上百年的文化接力。诗歌的收集与整理工作可能始于7世纪，但最终完成并定型，普遍认为是在奈良时代末期。其中，一位名叫大伴家持的宫廷贵族，被视为这项伟大工程最后、也是最重要的“总导演”。他不仅是当时杰出的政治家，更是一位才华横溢的诗人，其个人作品在《万叶集》中占据了相当大的比重。他如同一位伟大的指挥家，将散落在帝国各个角落、跨越不同时代的零散乐章，汇编成一部气势磅礴的交响曲。 这部“交响曲”的内容包罗万象，生动地再现了奈良时代的社会百态与精神世界。后世的学者通常将其中的诗歌分为三大类：

• 相闻歌 (Sōmonka): 这是关于“爱”的篇章。收录了大量男女之间的情歌，有初见的羞涩、热恋的狂喜、离别的忧伤，也有着对背叛的怨怼和对重逢的期盼。这些诗歌情感真挚、表达直率，充满了生命原始的悸动，是人类共通情感在古代日本的最美回响。
• 挽歌 (Banka): 这是关于“死”的篇章。内容多为悼念逝者、感叹人生无常的挽歌。无论是天皇驾崩，还是亲友离世，诗人们都用沉郁的笔触，抒发对生命易逝的悲哀和对永恒的思考。这些诗歌构成了《万叶集》深沉、肃穆的底色。
• 雑歌 (Zōka): 这是关于“生”的篇章。这是一个包罗万象的类别，收录了宫廷仪式、天皇出巡、旅行见闻、自然风光、神话传说等各种题材的诗歌。它们是官方的颂歌，也是私人的日记；是壮丽的史诗，也是细腻的风景画。

《万叶集》最令人震撼的特质，在于其声音的“复调性”。它的作者阵容堪称一部微缩的古代日本社会史。书卷中既有天皇、皇后、皇子等皇室成员雍容华贵的吟咏，也有朝中大臣、文人墨客酬唱应和的雅作。但更可贵的是，它还收录了大量来自民间的声音。例如，被派往边疆戍守的士兵（防人）所作的“防人歌”，字里行间充满了对故乡和亲人的思念；来自东部地区的农民所作的“東歌”，则以粗犷而质朴的语言，描绘了他们的劳作与爱情。这种上至庙堂、下至江湖的全景式记录，使得《万叶集》超越了一般的宫廷文学选集，成为一部真正意义上的“国民诗集”，一场由整个民族共同参与的诗意大合唱。

当奈良的繁华落幕，历史进入平安时代，日本的文化风尚也悄然发生了转变。一种更为简洁、流畅的表音文字——假名，在万叶假名的基础上被创造出来，并迅速普及。曾经的“功臣”万叶假名，因其繁琐和一字多音的不确定性，逐渐变成了难以解读的“天书”。《万叶集》所代表的那种雄浑、质朴、粗犷的“ますらおぶり”（大丈夫之风），也被平安贵族所崇尚的纤细、优美、物哀的“もののあはれ”审美所取代。 于是，这部伟大的诗集开始了一段漫长的沉睡。在长达数百年的时间里，《万叶集》几乎被主流文学界遗忘，仅有少数训诂学者将其作为研究对象，在书斋中默默守护着这堆即将熄灭的文化炭火。它就像一座蕴藏着巨大宝藏的古代遗迹，入口却被藤蔓和乱石封堵，只有极少数人知道通往其深处的密道。 转机出现在17世纪末的江户时代。随着社会稳定和经济发展，一股重新审视、发掘日本本土固有文化的思潮开始兴起，这便是著名的国学运动。国学者们致力于摆脱长期以来对中国文化的过度依赖，试图在古代典籍中寻找未经“汉意”污染的、纯粹的“大和魂”。 而被他们视为藏有“真心”（真心，magokoro）的最高经典的，正是沉睡已久的《万叶集》。以高僧契沖为先驱，再到国学集大成者本居宣長，一代代学者们扮演起“文学考古学家”的角色。他们手持字典和古籍，像破解密码一样，逐字逐句地考证、解读万叶假名的复杂体系。本居宣长耗费35年心血写成的巨著《古事记传》，以及他对《万叶集》的深入研究，不仅为解读这些古代典籍提供了科学的方法，更重要的是，他将《万叶集》从一部单纯的古书，提升到了民族精神本源的高度。 这次“苏醒”意义非凡。《万叶集》不再是束之高阁的古董，它被重新擦亮，焕发出璀璨的光芒，走入了更广阔的知识分子视野。它被视为日本“国风文化”的源头活水，是定义“何为日本人”的重要文化坐标。

进入近代，《万叶集》的影响力非但没有衰减，反而以前所未有的深度和广度，融入了现代日本的文化肌理。 在文学领域，它成为无数诗人、作家汲取灵感的宝库。明治时期的俳句改革家正冈子规，就高举“万叶复兴”的旗帜，倡导学习《万叶集》中那种“写生”（即客观写实）和雄健的风格，以对抗传统和歌的陈词滥调。他的理念深刻影响了后来的短歌和俳句创作。 在语言生活中，《万叶集》的印记也随处可见。许多诗中的词汇和意象，已经沉淀为现代日语的一部分，潜移默化地影响着日本人的思维和表达方式。它就像空气一样，无形地存在于人们的日常之中。 而《万叶集》在当代最引人瞩目的一次“现身”，无疑是2019年日本新年号的诞生。当政府宣布新年号为“令和”时，整个世界都将目光投向了这部古老的诗集。因为“令和”二字，正出自《万叶集》卷五中一组咏梅诗的序文：“初春令月，气淑风和”。这是日本有史以来，第一次从本国古籍而非中国古代经典中选取年号。这一选择，本身就是一个强烈的文化宣言，它象征着日本对自己悠久文明的极致自信，也再次向世界证明了《万叶集》作为“国民圣典”的崇高地位。 从远古先民的吟唱，到奈良朝廷的宏大编纂；从中古时代的沉寂，到江户学者的再发现；再到现代社会的全方位激活，《万叶集》的生命历程，本身就是一部荡气回肠的文化史。它早已不是一部静态的文献，而是一个动态的、不断被解读、被重塑的生命体。它用4500多首诗歌，构建了一座永不陷落的民族记忆宫殿，让每一个时代的日本人，都能在其中找到自己文化的根，听到那个岛屿国家在语言的黎明时分，发出的第一声嘹亮而真诚的初啼。