赛璐珞：第一种点燃世界的塑料

赛璐珞（Celluloid），这个名字听起来既古典又充满诗意，仿佛是某种失落文明的珍宝。然而，它的真实身份远比这更具革命性。简单来说，赛璐珞是人类历史上第一种成功商业化的半合成塑料。它诞生于一个渴望替代品的时代，由硝化纤维素和樟脑混合而成，拥有如同变色龙般的模仿天赋。它可以是温润如玉的象牙，可以是斑斓华丽的玳瑁，也可以是晶莹剔透的琥珀。更重要的是，它将一种前所未有的物质特性带给了世界：热塑性——在加热时变软，可以被塑造成任何形状，冷却后则坚固耐用。赛璐珞不仅是一种材料，它更是一把钥匙，开启了大规模生产廉价消费品的大门，并意外地成为了捕捉和投射梦想的媒介——电影胶片。它的历史，是一部关于创造、模仿、危险与遗忘的迷人史诗。

在19世纪中叶，工业革命的齿轮正以前所未有的速度转动，城市蓬勃发展，中产阶级崛起，对消费品的需求也随之激增。然而，制造这些物品的原材料却日益稀缺。梳子、发簪、钢琴键、首饰盒和台球 (又称桌球)——这些象征着体面生活的物件，大多依赖于天然材料，如象牙、玳瑁、牛角和珊瑚。其中，象牙的需求尤为巨大，导致非洲和亚洲的大象种群遭到毁灭性的捕杀。价格飞涨的象牙不仅是财富的象征，也成了资源枯竭的警钟。 人类迫切需要一种替代品，一种能够模仿这些珍贵材料的外观和质感，同时又能大规模廉价生产的物质。这个历史性的任务，落在了新兴的化学家们的肩上。 化学的舞台早已搭好。1846年，瑞士化学家克里斯蒂安· Schönbein在一次偶然的实验中，将棉花（主要成分是纤维素）浸入硝酸和硫酸的混合液中，创造出了一种奇特的物质——硝化纤维素，俗称“火棉”。这种物质看起来和普通棉花无异，却极其易燃，甚至具有爆炸性，很快便被用于制造无烟火药。然而，一些富有远见的人看到了它作为材料的潜力。如果能驯服这头“化学猛兽”的火爆脾气，它或许就能成为理想的象牙替代品。 早期的尝试充满了危险与挫折。英国发明家亚历山大·帕克斯（Alexander Parkes）在1862年展示了他发明的“帕克辛”（Parkesine），这是一种溶于酒精的硝化纤维素，被誉为第一种人造塑料。它确实可以被塑造成型，但成品又硬又脆，且在生产过程中极易着火，商业化尝试最终以失败告终。火棉的脾性依然难以捉摸，它像一匹桀骜不驯的野马，等待着那位能真正驾驭它的骑士。

真正的突破，源于大洋彼岸的一场商业悬赏和一位印刷工人的不懈探索。

19世纪60年代，台球运动在美国风靡一时，而制造台球的唯一材料就是象牙。一颗优质的台球需要取自母象象牙最中心的部分，这意味着一根象牙最多只能制作几颗球。纽约的台球桌制造商菲兰和科兰德公司（Phelan and Collender）面对日益枯竭的象牙供应和飞涨的成本，心急如焚。1863年，他们公开悬赏一万美元的巨款，征求象牙台球的完美替代品。 这则悬赏广告，如同一张英雄帖，吸引了无数发明家和投机者。其中，就包括一位名叫约翰·韦斯利·海厄特（John Wesley Hyatt）的年轻印刷工人。

海厄特并非科班出身的化学家，他只是一位对机械和材料充满好奇心的工匠。在日常工作中，他经常接触一种叫做“火棉胶”（Collodion）的液体。火棉胶是低氮含量的硝化纤维素溶解在乙醚和酒精中的黏稠溶液，当时主要用作处理伤口的液体绷带和摄影术中的湿版感光剂。 一天，海厄特不小心打翻了一瓶火棉胶，当他清理时发现，溶液挥发后留下了一层坚韧而透明的薄膜。这个瞬间让他灵光一闪：如果能将这种物质从液体状态变成固体，不就能用来制作台球了吗？ 他开始了自己的实验。起初，他尝试将火棉与布浆、象牙粉末等各种材料混合，试图压制成球体。但结果与帕克斯的失败如出一辙，产品要么太脆，要么在压力下发生剧烈燃烧。海厄特意识到，他需要一种“增塑剂”——一种能够增加材料柔韧性、降低其脆性的物质。

命运的关键转折点，在于一种东方香料——樟脑。当时，已有文献记载樟脑可以作为硝化纤维素的溶剂。海厄特决定尝试将樟脑粉末与硝化纤维素混合，并在加热和高压下进行处理。 这正是天才的一步。 在高温高压的环境下，樟脑奇迹般地“驯服”了硝化纤维素。它像一个和事佬，介入到纠缠的纤维素分子链之间，极大地增加了它们的活动空间。原本僵硬易碎的硝化纤维素，在樟脑的安抚下，变成了一种前所未见的、均匀而坚韧的物质。它在加热时变得柔软可塑，可以被轻易地压入模具，冷却后则定型为坚固的成品。 1870年，海厄特为他的发明申请了专利，并与他的兄弟以一个优雅的名字将其推向市场——“Celluloid”（赛璐珞）。这个词由“Cellulose”（纤维素）和后缀“-oid”（意为“类似的”）组合而成，精准地描述了它的来源与特性。 尽管海厄特最终未能凭此赢得那一万美元的悬赏（据说赛璐珞台球的弹性与象牙仍有差距，且受到撞击时偶尔会发出类似枪响的爆裂声，吓坏了球手），但他赢得了一个远比这更广阔的世界。人类历史上第一种真正意义上的热塑性塑料，就此诞生。

赛璐珞的问世，恰逢其时地满足了一个时代的渴求。它几乎是完美的模仿大师，通过添加不同的染料和填料，它可以幻化成无穷无尽的模样。

赛璐珞的第一个伟大贡献，是它让“奢侈”变得触手可及。

• 模仿象牙： 添加氧化锌或氧化钛，赛璐珞便呈现出象牙般的乳白色泽与纹理，被大量用于制造刀叉手柄、钢琴按键、尺子和各种小饰品。

1. 模仿玳瑁： 通过分层和染色技术，赛璐珞可以惟妙惟肖地模仿出玳瑁复杂的斑斓花纹，成为女士们梳妆台上华丽的发梳、发簪和眼镜框。

• 模仿珠宝： 它可以是透明的、彩色的，甚至可以嵌入闪亮的金属粉末，制成各种人造宝石和廉价珠宝。

一夜之间，曾经只有贵族和富商才能拥有的物品，飞入了寻常百姓家。一位普通的女工，也能拥有一把漂亮的“玳瑁”梳子；一个中产家庭，也能用上看起来像象牙手柄的餐具。赛璐珞以一种前所未有的方式，抹平了部分由物质定义的阶级鸿沟，堪称材料界的民主革命。除此之外，它还被制成可拆卸的硬领和袖口，为男士们省去了频繁浆洗的麻烦；它也是早期玩具制造的宠儿，无数赛璐珞娃娃和不倒翁，点亮了孩子们的童年。

然而，赛璐珞最深远、最富传奇色彩的贡献，是在一个完全意想不到的领域——影像。 在19世纪80年代之前，摄影术一直依赖于沉重、易碎的玻璃干版作为感光材料的载体。这极大地限制了摄影的便携性和灵活性。人们梦想着一种轻便、柔韧、透明的替代品。 发明家乔治·伊斯士曼（George Eastman），也就是柯达公司的创始人，敏锐地看到了赛璐珞的潜力。他与化学家合作，成功地将感光乳剂涂布在一条薄薄的、透明的赛璐珞片基上，创造出了柔性胶卷。1888年，伊斯士曼推出了第一台预装了赛璐珞胶卷的便携式照相机——柯达一号。它的广告语“你只需按下快门，剩下的交给我们”宣告了一个新时代的到来：摄影从此走出专业暗房，成为大众记录生活的工具。 赛璐珞胶卷的革命性并未止步于此。它为另一项更伟大的发明铺平了道路——电影。连续的图像需要一条连续的载体来记录和放映，玻璃板显然无法胜任。而赛璐珞胶卷的柔韧性和强度，使其成为托马斯·爱迪生和卢米埃尔兄弟等人实现动态影像的完美媒介。 当第一束光穿透赛璐珞胶片，将连续的影像投射到银幕上时，人类的梦想被赋予了前所未有的形态。赛璐珞不再仅仅是物质的模仿者，它成为了梦想的载体。从好莱坞的黑白默片到有声电影的黄金时代，“赛璐珞”这个词本身就成了电影的代名词。人们常说的“The Celluloid Dream”（赛璐珞之梦），指的就是电影所创造的那个光彩夺目、令人沉醉的虚幻世界。

在享受赛璐珞带来的便捷与梦幻的同时，人们也逐渐意识到它与生俱来的阿喀琉斯之踵——源于其“祖先”火棉的极端易燃性。 赛璐珞的燃点极低，大约在150摄氏度左右，而且无需外部火源，在受热或老化的情况下就可能发生自燃。它燃烧速度极快，并释放出大量有毒气体，且一旦点燃就几乎无法扑灭，因为它自身分解时就能产生氧气。 这个致命缺陷，如同一枚定时炸弹，潜伏在赛璐珞的每一次应用中。

• 生活中的危险： 一位淑女如果戴着赛璐珞梳子离壁炉太近，头发可能会瞬间起火。仓库里堆积的赛璐珞制品，是所有消防员的噩梦。
• 电影院的悲剧： 最大的悲剧发生在电影院。放映机内，高强度的灯泡持续烘烤着高速转动的赛璐珞胶片。一旦胶片卡住或过热，一场毁灭性的火灾便可能爆发。历史上，无数电影院火灾惨案都与赛璐珞胶片有关，小小的放映室因此被称为“火药桶”。这迫使所有电影院都必须建造带有铁门的、与观众席隔离的防火放映室。

此外，赛璐珞还存在化学不稳定的问题。随着时间的推移，它会不断释放出酸性气体，导致自身变脆、变黄、收缩甚至完全分解，同时腐蚀周围的物品。今天，许多博物馆和档案馆都面临着如何抢救和保存早期赛璐珞藏品（尤其是电影胶片）的巨大挑战。

创造与毁灭的矛盾，最终决定了赛璐珞的命运。随着20世纪化学工业的飞速发展，更安全、更稳定的新材料相继问世，赛璐珞的王朝开始走向黄昏。

20世纪初，利奥·贝克兰（Leo Baekeland）发明了“胶木”（Bakelite），第一种完全合成的塑料，它耐热、绝缘，迅速取代了赛璐珞在电器等领域的应用。 而在电影和摄影领域，真正的“终结者”是醋酸纤维素。这种材料也被称为“安全胶片”（Safety Film），因为它不易燃烧。从20世纪30年代开始，各大电影制片厂和胶片制造商开始逐步转向使用醋酸纤维素胶片，到1951年，赛璐珞作为电影胶片基材的时代基本宣告结束。

被时代洪流淘汰的赛璐珞，并未完全消失。凭借其独特的物理特性——卓越的弹性和共振效果，它在一些小众领域找到了最后的栖身之所。

• 乒乓球： 几十年来，国际标准乒乓球一直由赛璐珞制成，其轻盈、弹性和清脆的击球声是其他材料难以比拟的。（尽管近年来也开始被新材料取代）
• 乐器配件： 许多吉他拨片和护板仍采用赛璐珞制作，因为它能产生温暖、自然的音色。一些手风琴的琴身和镶嵌装饰也使用赛璐珞，以追求复古的外观和声音。

今天，赛璐珞作为一种大规模生产的工业材料，其生命早已终结。但作为一种文化符号，它却获得了永生。它代表了人类用智慧和创造力克服自然资源限制的第一次伟大尝试，是整个塑料时代的开创者。没有赛璐珞，就不会有我们今天所熟知的消费社会和娱乐工业。 它是一面镜子，映照出技术革命初期的天真、勇敢与鲁莽。它点燃了消费主义的火焰，也点燃了电影院的银幕和真实的火灾。当我们今天谈论“赛璐珞”时，我们谈论的不仅是一种古老的塑料，更是一个逝去的时代，一个充满了无限可能、光影交织、美丽而又危险的“燃烧的梦想”。