在20世纪80年代初，冷战的阴影与环境污染的阵痛（如日本水俣病事件）交织在一起，构成了一个充满焦虑的时代背景。正是在这片土壤上，《风之谷》的思想胚胎开始萌发。当时的宫崎骏，虽在动画界已小有名气，但渴望创作一部完全属于自己的、更具深度的作品。他深受弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》中对生态系统描写的启发，也着迷于中亚和欧洲中世纪的异域文化，这些元素最终都汇入了他构想的那个被风与黄沙统治的末日世界。 然而，思想的羽翼需要现实的升力。最初，宫崎骏希望直接制作一部动画长片，却因缺乏原作支持而融资困难。作为一种“妥协”，动画杂志《Animage》的编辑铃木敏夫向他提议：“何不先画一部漫画？” 于是，宫崎骏这位早已专注于动画的创作者，重拾画笔，于1982年开始连载漫画《风之谷》。这颗本为电影铺路的石子，无意中竟开启了一段长达12年的史诗创作，也为日后那部撼动世界的电影埋下了最坚实的种子。

漫画一经推出，便以其磅礴的想象力和深刻的主题迅速抓住了读者的心。它的成功，终于为动画电影的制作扫清了障碍。1983年，以宫崎骏为导演、高畑勋为制作人的核心团队正式集结，于一家名为“Topcraft”的工作室开始了动画电影《风之谷》的艰苦制作。这支队伍日后成为了吉卜力工作室的骨干，因此，《风之谷》常被尊为“吉卜力零号作品”，是那个传奇工作室的精神前传。 1984年，动画电影《风之谷》在日本上映，立刻引起了巨大轰动。观众们从未在银幕上见过如此奇异瑰丽的末日景象：

• 滑翔翼 (Möwe)： 娜乌西卡驾驭的白色飞行器，如鸟儿般在空中自由翱翔，成为自由与希望的象征。
• 王虫 (Ohmu)： 如山峦般巨大的变异昆虫，是腐海的守护者，它们愤怒时猩红的复眼成为无数观众心中难以磨灭的印记。
• 腐海 (Sea of Corruption)： 覆盖世界的有毒森林，看似是毁灭的源头，却隐藏着净化世界的惊人秘密。

值得注意的是，电影版的故事仅仅截取了当时仍在连载的漫画内容的开端部分，并赋予其一个相对光明和完整的结局。纸上的史诗仍在生长，而胶片上的传奇，已经启航。

《风之谷》电影的巨大成功，不仅证明了动画可以承载严肃宏大的主题，也为创作者们赢得了完全的创作自由。1985年，宫崎骏、高畑勋和铃木敏夫共同创立了吉卜力工作室，一个将艺术追求置于商业利益之上的动画乌托邦，自此开启了日本动画的黄金时代。 然而，《风之谷》的全球之旅并非一帆风顺。它在美国的首次发行遭遇了一场“文化灾难”。影片被代理商大幅删减，重新剪辑成一部名为《风之战士》(Warriors of the Wind)的儿童冒险片，原作的哲学思辨与和平主题荡然无存。这次经历让宫崎骏和吉卜力痛下决心，此后所有作品的海外发行都坚持“不许任何剪辑”的原则，以保护其艺术完整性。 与此同时，宫崎骏的漫画创作仍在断断续续地进行。他将电影制作间隙的所有思考与沉淀，都倾注到这部作品中。直到1994年，这部历时12年的漫画巨著才终于迎来终章。漫画版的《风之谷》展现了一个远比电影更复杂、更灰暗也更深刻的世界，它对人性、神权、科技伦理的探讨达到了惊人的高度，被公认为是宫崎骏一生创作的巅峰。

今天，《风之谷》早已超越了一部普通动漫作品的范畴，成为一个影响深远的文化符号。 它的遗产首先体现在生态意识的启蒙上。在“环保”尚未成为流行语的年代，《风之谷》就以极富想象力的方式告诉世界：自然并非人类的敌人，看似污秽的“腐海”，其本质竟是净化被人类污染的大地。这种颠覆性的世界观，影响了整整一代人对人与自然关系的看法。 其次，它塑造了全新的女性英雄形象。娜乌西卡并非依靠武力征服世界的传统英雄，她的力量源于深刻的同理心、无畏的求知欲和跨越物种的慈悲。她以“爱”而非“剑”来化解冲突，成为流行文化中一个温柔而强大的不朽典范。 最后，《风之谷》成了一种永恒的文化基因，深植于后世的创作之中。从《最终幻想》系列里对陆行鸟的设计，到无数动漫、游戏里对末日废土美学的借鉴，都能看到它留下的影子。它所探讨的战争愚行、文明冲突与环境危机，在数十年后的今天，不仅没有过时，反而显得愈发振聋发聩。它就像娜乌西卡的滑翔翼，承载着一个关于救赎与共存的古老寓言，永远在人类文明的天空中滑翔。